
LA CRISALIDE 

ANONIMO 

 

“Si scrive di cicatrici guarite, un parallelo comodo della patologia della pelle, ma non esiste una 

cosa simile nella vita di un individuo. Vi sono ferite aperte, a volte ridotte alle dimensioni di una 

punta di spillo, ma sempre ferite”. 

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Tenera è la notte, 1934.  

Passato  

Sono circondata dal silenzio, un silenzio assordante che mi stringe in una morsa gelida. E 

non riesco a liberarmi, vorrei solo volare via, lontana nel blu... Apro gli occhi e non vedo 

nulla. So che è sabato e se non ricordo male alcuni dei miei compagni di classe erano 

intenzionati a uscire dato che la scuola è ormai finita. Mi sono addormentata quando c’era 

ancora il sole e ora è calata la notte, o così mi pare. Sono sdraiata nel letto, con la coperta 

che mi copre interamente, come a proteggermi dall’esterno. Ho freddo, tremo di freddo, ed 

è giugno. É uno strano tipo di freddo. É cresciuto lento ma inesorabile dentro di me nel corso 

dell’autunno precedente e non se ne è ancora andato. Gradualmente, comincio a muovere 

le braccia e le gambe intorpidite, ma è come se fossi inchiodata al letto, incapace di alzarmi 

veramente. Mi decido allora per una via di mezzo e mi siedo. Appoggiata al muro i miei 

occhi scrutano l’oscurità da sopra le ginocchia avvolte dalla coperta. Trascorrono solo una 

manciata di secondi ed ecco ritornare il solito affanno, l’ormai nota sensazione di 

annegamento. Sento una voce familiare che mi chiama, da qualche parte nel buio, oltre la 

porta socchiusa. Ma sono ripiombata nel mio cubo infernale, il buco nero al quale sono 

legata tramite mille fili invisibili. Sono rannicchiata in un angolo e l’abisso al centro del cubo 

mi attrae a sé come un magnete. Il vuoto mi sussurra promesse, di sopire tutto e di farmi 

dormire una volta per sempre. Devo solamente convincermi, eppure si tratta di una scelta 

così semplice in fondo e dopo sarebbe tutto finito... Vorrei prendere i miei pensieri ossessivi 

e metterli sotto un getto d’acqua, vederli scolorire e perdere vita, finalmente annientati. Al 

contempo desidero anche rispondere alla voce umana dietro la porta e rassicurarla sulla 

mia presenza, pregarla di non abbandonarmi qui. Da dentro il cubo però, i rumori esterni mi 

giungono attutiti, il suo richiamo è appena accennato e la mia bocca non emette alcun 

suono. Rimango nel silenzio. Non piango nemmeno, mi chiedo semplicemente il perché di 

tutto questo. Ma in fondo cosa importa, ho diciassette anni e voglio soltanto dormire.   

Presente 

“Ambra, tu pensi troppo. Perché non riesci a farti scivolare le cose di dosso e vivere più 

serenamente? Hai ventun anni, dovresti solo essere spensierata”. Un’affermazione che mi 



rimbomba nelle orecchie e nel cuore da tutto il giorno. È appena terminata l’ultima settimana 

all’università e un leggero senso di vertigine mi ha assalita facendomi ritirare nella mia 

stanza ed evitare i coinquilini riuniti in cucina. Percepisco le mie mani avvolte da uno strano 

calore, che si propaga piano piano verso la punta delle dita e poi rimbalza indietro, diretto 

al mio cuore. Ci sono momenti in cui mi pare di provare troppe emozioni. Ma è pur qualcosa. 

Sono passati ormai tre mesi da quando ho iniziato a sentirmi bene per davvero, ad avere 

l’impressione di essermi lasciata alle spalle la depressione. Interi anni della mia vita si sono 

dileguati nella fissità della sofferenza. Cerco di non pensarci, eppure vorrei afferrare i ricordi 

per poi fissarli nella memoria prima che vengano affievoliti dal tempo. In un turbinio mi 

appaiono davanti agli occhi mille istantanee di momenti passati. Le espressioni sconsolate 

dei miei genitori chini su di me, il pianto mal celato di mia sorella al di là del muro. 

Riemergono come dal fondo di un pozzo, privati di quella fitta di dolore che mi provocano 

solitamente. Ma è una tristezza che mi porto dentro, costante, un veleno che ha scavato la 

sua strada in me. Ora è stato assorbito e il suo vuoto è stato colmato da paura. Il terrore 

che possa in qualche modo ritornare, quella sensazione che nessuno comprende di una 

fine già annunciata. Ora mi sento meglio certo, qualcosa però è rimasto. Di fronte ad 

emozioni rilevate eccessivamente tristi il mio corpo inscena l’ormai familiare sensazione di 

stanchezza viscerale. I miei arti si rifiutano di muoversi. Dalla mia stanzetta osservo 

noncurante la luce del pomeriggio tramutarsi nel crepuscolo. Trascorro ore sdraiata a letto 

in uno stato di quieta sonnolenza. Non dura mai parecchio, di solito è solo questione di ore 

e svanisce. Ho imparato a darmi tempo, a rispettare il mio essenziale bisogno di staccare la 

spina per ricalibrarmi. Quando ormai fuori dalla finestra è diventato buio mi alzo per poi 

sedermi a gambe incrociate davanti allo specchio. Una sorta di rituale per tranquillizzarmi, 

per rasserenare la mia mente; osservarmi nell’attimo presente, portarmi alla realtà. Inspiro 

ed espiro profondamente con lo specchio che riflette i movimenti circolari delle mie braccia. 

All’improvviso mi balena davanti agli occhi un volto. Affiora pallido sulla superficie riflettente, 

nella luce obliqua della luna che filtra fra le persiane. È apparso solo per un istante ma l’ho 

colto. So chi è. Nell’incredulità tendo una mano aperta verso lo specchio, come a sperare di 

poter catturare la visione. Non ritorna ma si è ormai insinuata nella mia mente. Un viso 

bianco come gesso, un maglione verde bosco. Una voce remota che mi chiama dallo 

specchio. Sento le lacrime iniziare a pizzicarmi gli occhi. Una Ambra diciassettenne, poco 

più che bambina, che si stringe le ginocchia al petto sul letto. “Ho freddo, perché ho così 

freddo?” mi chiede la sagoma tremando sotto la coperta. Nella foschia del ricordo la scena 

si staglia nitida, una scheggia che mi trafigge gli occhi. E ora dallo specchio la me passata 

mi scruta desolata, con degli occhi enormi e vuoti, un cielo senza stelle. “Finirò mai la 



scuola? Faccio una fatica infinita solo ad alzarmi dal letto, a trascinare un piede dietro l’altro. 

Sento un macigno appeso al collo che mi schiaccia verso terra, mi toglie il respiro” prosegue 

quella voce che pare provenire dal centro della terra. “Mi obbligo a sorridere ogni giorno 

così tanto che la sera sento il viso bruciare. Porto una maschera che mi si è cucita e mi 

aderisce addosso in maniera talmente perfetta che non so più nemmeno chi sono. Io non 

voglio fare soffrire nessuno ma davvero sarebbe meglio per la mia famiglia e per i miei amici 

se io non esistessi più. Se in questo preciso istante potessi dissolvermi nell’aria come una 

di quelle bolle di sapone che soffiavo quando ero piccola. Si, forse è questo che vorrei. Sono 

così stanca. Sento il vuoto che mi chiama a sé. Le parole o il conforto altrui mi sfuggono tra 

le mani come fossero piume. Non è giusto, perché sono nata sbagliata? Riuscirò mai a 

volare via da questa morsa?”. Mi attardo a cercare una risposta mentre i miei occhi 

traboccano di lacrime. Nell’aria immota della camera da letto le mie parole risuonano come 

avvolte in un sogno. “È così, non preoccuparti, esiste un futuro anche per te. In questo 

momento ti sembrerà forse un’eventualità talmente remota da non essere plausibile, ma 

puoi sempre ricominciare. Non sarai questa persona totalmente vuota per sempre. Non 

sarai mai nello stesso punto di prima, si prosegue solo in avanti, anche se non starai bene 

come vorresti. Sei stanca ma non sei morta. E se sei viva puoi trovare il coraggio di 

continuare. Le tue ambizioni, le tue opinioni muteranno negli anni. Devi solo darti tempo e 

modo di affrontare questo freddo che si è impossessato di te. Ma finché sei viva puoi trovare 

una soluzione, e vale la pena cercarla. Ti prego di credermi. Ora non disperare. Un giorno 

capirai che questo tuo percepire così intensamente ti tornerà utile. Non sei ‘nata sbagliata’, 

ognuno è diverso nel suo piccolo, e dona un apporto differente a questo nostro mondo. 

Siamo pezzi tutti diversi di un enorme puzzle colorato. E tu sei quel tassello iridescente, che 

ora si tinge di rosso intenso ora di viola o qualsiasi altro colore. Ma non sarà mai opaco 

perché il tuo percorso ti porterà ben lontana dal cubo nero dove sei piombata ora. Allora 

non esisterà più nessuna maschera per relazionarti con il mondo e dalle ferite rimaste non 

sgorgherà più sangue ma linfa vitale. Ora sogna la primavera, il profumo di una strada 

bordata da ciliegi appena fioriti, una carezza gentile sul capo. Ritornerà il tepore del sole a 

sciogliere il ghiaccio attorno ai tuoi occhi appannati. Lasciarsi precipitare nell’abisso equivale 

alla scelta più semplice e lo sai, ma rialzarsi è l’eco della tua risata un domani”. Lo specchio 

riflette un lieve sorriso nel chiarore lunare.  

Futuro  

Sabato sera e il cielo mi osserva denso, punteggiato da accenni di stelle. Sto camminando 

in un viottolo attorniato da campi, oltre i quali si ergono le colline, sempre più scure. Del 

limpido sole di inizio primavera è rimasto solamente un bagliore che illumina debolmente i 



miei occhi socchiusi. Procedo in avanti, finché non arrivano alle mie orecchie le note di una 

canzone. Proviene da oltre le fronde degli alberi, ma nonostante io volti la testa non riesco 

a individuarne l’origine esatta. É una musica allegra e una cascata di serenità mi inonda il 

corpo. La mia mente è finalmente sgombra. Mi fermo e chiudo le palpebre, lascio che la 

melodia lontana mi trascini via con sé, sono completamente libera, i miei pensieri volano via 

come leggere foglie ormai scolorite... Una farfalla si libra in volo nella luce danzante del 

tramonto.  

 

In Crisalide la narratrice racconta in prima persona la propria sofferenza associata al senso 
di vuoto, alla pesantezza del corpo ed alla potente solitudine di chi è affetto da depressione; 
depressione che nel caso della voce narrante ha un esordio preciso nell’età 
dell’adolescenza.  
E proprio il senso del tempo, come ci narra Crisalide sembra alterarsi nella malattia psichica, 
in un vortice che divora le ore, i giorni, gli anni. 
Ma in Crisalide la protagonista riesce a collocare se stessa e la propria storia nel fluire del 
tempo, riconnettendo la giovane adulta all’adolescente del passato, dando un senso ed una 
speranza al proprio soffrire; un soffrire che se integrato e raccontato, sembra dirci Crisalide, 
apre alla capacità di cogliere la bellezza fuori e dentro di noi, con rinnovata fiducia nel futuro. 
La narratrice come nella tecnica giapponese del Kintsugi (in cui i cocci rotti vengono rimessi 
insieme utilizzando l’oro, creando infine oggetti unici ed irripetibili), mette insieme i pezzi e 
valorizza le proprie ferite, poiché quando qualcosa si rompe, si spacca, si lacera, racconta 
una storia e diviene dunque prezioso.   
La vita infatti non è solo integrità, ma anche rottura. 
Credo sia importante testimoniare tale visione ai ragazzi che oggi soffrono di disagi psichici 
ed emotivi, affinché il dolore, connaturato alla nostra complessa esistenza, possa divenire 
anche motore di esperienze vitali, senza essere negato o rifiutato.  
Anche la crisalide per poter diventare farfalla ha bisogno di tempo e spazio, così come ogni 
giovane intorno a noi. 
 
Sara Micheli  
 

 


