LA CRISALIDE
ANONIMO

“Si scrive di cicatrici guarite, un parallelo comodo della patologia della pelle, ma non esiste una
cosa simile nella vita di un individuo. Vi sono ferite aperte, a volte ridotte alle dimensioni di una
punta di spillo, ma sempre ferite”.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Tenera e la notte, 1934.

Passato

Sono circondata dal silenzio, un silenzio assordante che mi stringe in una morsa gelida. E
non riesco a liberarmi, vorrei solo volare via, lontana nel blu... Apro gli occhi e non vedo
nulla. So che e sabato e se non ricordo male alcuni dei miei compagni di classe erano
intenzionati a uscire dato che la scuola € ormai finita. Mi sono addormentata quando c’era
ancora il sole e ora e calata la notte, o cosi mi pare. Sono sdraiata nel letto, con la coperta
che mi copre interamente, come a proteggermi dall’esterno. Ho freddo, tremo di freddo, ed
@ giugno. E uno strano tipo di freddo. E cresciuto lento ma inesorabile dentro di me nel corso
dell’autunno precedente e non se ne € ancora andato. Gradualmente, comincio a muovere
le braccia e le gambe intorpidite, ma € come se fossi inchiodata al letto, incapace di alzarmi
veramente. Mi decido allora per una via di mezzo e mi siedo. Appoggiata al muro i miei
occhi scrutano l'oscurita da sopra le ginocchia avvolte dalla coperta. Trascorrono solo una
manciata di secondi ed ecco ritornare il solito affanno, I'ormai nota sensazione di
annegamento. Sento una voce familiare che mi chiama, da qualche parte nel buio, oltre la
porta socchiusa. Ma sono ripiombata nel mio cubo infernale, il buco nero al quale sono
legata tramite mille fili invisibili. Sono rannicchiata in un angolo e I'abisso al centro del cubo
mi attrae a sé come un magnete. Il vuoto mi sussurra promesse, di sopire tutto e di farmi
dormire una volta per sempre. Devo solamente convincermi, eppure si tratta di una scelta
cosi semplice in fondo e dopo sarebbe tutto finito... Vorrei prendere i miei pensieri 0ssessivi
e metterli sotto un getto d’acqua, vederli scolorire e perdere vita, finalmente annientati. Al
contempo desidero anche rispondere alla voce umana dietro la porta e rassicurarla sulla
mia presenza, pregarla di non abbandonarmi qui. Da dentro il cubo pero, i rumori esterni mi
giungono attutiti, il suo richiamo & appena accennato e la mia bocca non emette alcun
suono. Rimango nel silenzio. Non piango nemmeno, mi chiedo semplicemente il perché di
tutto questo. Ma in fondo cosa importa, ho diciassette anni e voglio soltanto dormire.
Presente

“Ambra, tu pensi troppo. Perché non riesci a farti scivolare le cose di dosso e vivere piu

serenamente? Hai ventun anni, dovresti solo essere spensierata”. Un’affermazione che mi



rimbomba nelle orecchie e nel cuore da tutto il giorno. E appena terminata I'ultima settimana
all'universita e un leggero senso di vertigine mi ha assalita facendomi ritirare nella mia
stanza ed evitare i coinquilini riuniti in cucina. Percepisco le mie mani avvolte da uno strano
calore, che si propaga piano piano verso la punta delle dita e poi rimbalza indietro, diretto
al mio cuore. Ci sono momenti in cui mi pare di provare troppe emozioni. Ma e pur qualcosa.
Sono passati ormai tre mesi da quando ho iniziato a sentirmi bene per davvero, ad avere
'impressione di essermi lasciata alle spalle la depressione. Interi anni della mia vita si sono
dileguati nella fissita della sofferenza. Cerco di non pensarci, eppure vorrei afferrare i ricordi
per poi fissarli nella memoria prima che vengano affievoliti dal tempo. In un turbinio mi
appaiono davanti agli occhi mille istantanee di momenti passati. Le espressioni sconsolate
dei miei genitori chini su di me, il pianto mal celato di mia sorella al di la del muro.
Riemergono come dal fondo di un pozzo, privati di quella fitta di dolore che mi provocano
solitamente. Ma € una tristezza che mi porto dentro, costante, un veleno che ha scavato la
sua strada in me. Ora é stato assorbito e il suo vuoto é stato colmato da paura. Il terrore
che possa in qualche modo ritornare, quella sensazione che nessuno comprende di una
fine gia annunciata. Ora mi sento meglio certo, qualcosa pero € rimasto. Di fronte ad
emozioni rilevate eccessivamente tristi il mio corpo inscena I'ormai familiare sensazione di
stanchezza viscerale. | miei arti si rifiutano di muoversi. Dalla mia stanzetta osservo
noncurante la luce del pomeriggio tramutarsi nel crepuscolo. Trascorro ore sdraiata a letto
in uno stato di quieta sonnolenza. Non dura mai parecchio, di solito & solo questione di ore
e svanisce. Ho imparato a darmi tempo, a rispettare il mio essenziale bisogno di staccare la
spina per ricalibrarmi. Quando ormai fuori dalla finestra e diventato buio mi alzo per poi
sedermi a gambe incrociate davanti allo specchio. Una sorta di rituale per tranquillizzarmi,
per rasserenare la mia mente; osservarmi nell’attimo presente, portarmi alla realta. Inspiro
ed espiro profondamente con lo specchio che riflette i movimenti circolari delle mie braccia.
All'improvviso mi balena davanti agli occhi un volto. Affiora pallido sulla superficie riflettente,
nella luce obliqua della luna che filtra fra le persiane. E apparso solo per un istante ma I'ho
colto. So chi é. Nell'incredulita tendo una mano aperta verso lo specchio, come a sperare di
poter catturare la visione. Non ritorna ma si € ormai insinuata nella mia mente. Un viso
bianco come gesso, un maglione verde bosco. Una voce remota che mi chiama dallo
specchio. Sento le lacrime iniziare a pizzicarmi gli occhi. Una Ambra diciassettenne, poco
piu che bambina, che si stringe le ginocchia al petto sul letto. “Ho freddo, perché ho cosi
freddo?” mi chiede la sagoma tremando sotto la coperta. Nella foschia del ricordo la scena
si staglia nitida, una scheggia che mi trafigge gli occhi. E ora dallo specchio la me passata

mi scruta desolata, con degli occhi enormi e vuoti, un cielo senza stelle. “Finird mai la



scuola? Faccio una fatica infinita solo ad alzarmi dal letto, a trascinare un piede dietro I'altro.
Sento un macigno appeso al collo che mi schiaccia verso terra, mi toglie il respiro” prosegue
quella voce che pare provenire dal centro della terra. “Mi obbligo a sorridere ogni giorno
cosi tanto che la sera sento il viso bruciare. Porto una maschera che mi si € cucita e mi
aderisce addosso in maniera talmente perfetta che non so pit nemmeno chi sono. lo non
voglio fare soffrire nessuno ma davvero sarebbe meglio per la mia famiglia e per i miei amici
se io non esistessi piu. Se in questo preciso istante potessi dissolvermi nell’aria come una
di quelle bolle di sapone che soffiavo quando ero piccola. Si, forse € questo che vorrei. Sono
cosi stanca. Sento il vuoto che mi chiama a sé. Le parole o il conforto altrui mi sfuggono tra
le mani come fossero piume. Non € giusto, perché sono nata sbagliata? Riuscird mai a
volare via da questa morsa?”. Mi attardo a cercare una risposta mentre i miei occhi
traboccano di lacrime. Nell’aria immota della camera da letto le mie parole risuonano come
avvolte in un sogno. “E cosi, non preoccuparti, esiste un futuro anche per te. In questo
momento ti sembrera forse un’eventualita talmente remota da non essere plausibile, ma
puoi sempre ricominciare. Non sarai questa persona totalmente vuota per sempre. Non
sarai mai nello stesso punto di prima, si prosegue solo in avanti, anche se non starai bene
come vorresti. Sei stanca ma non sei morta. E se sei viva puoi trovare il coraggio di
continuare. Le tue ambizioni, le tue opinioni muteranno negli anni. Devi solo darti tempo e
modo di affrontare questo freddo che si € impossessato di te. Ma finché sei viva puoi trovare
una soluzione, e vale la pena cercarla. Ti prego di credermi. Ora non disperare. Un giorno
capirai che questo tuo percepire cosi intensamente ti tornera utile. Non sei ‘nata sbagliata’,
ognuno € diverso nel suo piccolo, e dona un apporto differente a questo nostro mondo.
Siamo pezzi tutti diversi di un enorme puzzle colorato. E tu sei quel tassello iridescente, che
ora si tinge di rosso intenso ora di viola o qualsiasi altro colore. Ma non sara mai opaco
perché il tuo percorso ti portera ben lontana dal cubo nero dove sei piombata ora. Allora
non esistera piu hessuna maschera per relazionarti con il mondo e dalle ferite rimaste non
sgorghera piu sangue ma linfa vitale. Ora sogna la primavera, il profumo di una strada
bordata da ciliegi appena fioriti, una carezza gentile sul capo. Ritornera il tepore del sole a
sciogliere il ghiaccio attorno ai tuoi occhi appannati. Lasciarsi precipitare nell’abisso equivale
alla scelta piu semplice e lo sai, ma rialzarsi & I'eco della tua risata un domani”. Lo specchio
riflette un lieve sorriso nel chiarore lunare.

Futuro

Sabato sera e il cielo mi osserva denso, punteggiato da accenni di stelle. Sto camminando
in un viottolo attorniato da campi, oltre i quali si ergono le colline, sempre piu scure. Del

limpido sole di inizio primavera é rimasto solamente un bagliore che illumina debolmente i



miei occhi socchiusi. Procedo in avanti, finché non arrivano alle mie orecchie le note di una
canzone. Proviene da oltre le fronde degli alberi, ma nonostante io volti la testa non riesco
a individuarne l'origine esatta. E una musica allegra e una cascata di serenitd mi inonda il
corpo. La mia mente e finalmente sgombra. Mi fermo e chiudo le palpebre, lascio che la
melodia lontana mi trascini via con sé, sono completamente libera, i miei pensieri volano via
come leggere foglie ormai scolorite... Una farfalla si libra in volo nella luce danzante del

tramonto.

In Crisalide la narratrice racconta in prima persona la propria sofferenza associata al senso
di vuoto, alla pesantezza del corpo ed alla potente solitudine di chi € affetto da depressione;
depressione che nel caso della voce narrante ha un esordio preciso nell’eta
dell’adolescenza.

E proprio il senso del tempo, come ci narra Crisalide sembra alterarsi nella malattia psichica,
in un vortice che divora le ore, i giorni, gli anni.

Ma in Crisalide la protagonista riesce a collocare se stessa e la propria storia nel fluire del
tempo, riconnettendo la giovane adulta all’adolescente del passato, dando un senso ed una
speranza al proprio soffrire; un soffrire che se integrato e raccontato, sembra dirci Crisalide,
apre alla capacita di cogliere la bellezza fuori e dentro di noi, con rinnovata fiducia nel futuro.
La narratrice come nella tecnica giapponese del Kintsugi (in cui i cocci rotti vengono rimessi
insieme utilizzando l'oro, creando infine oggetti unici ed irripetibili), mette insieme i pezzi e
valorizza le proprie ferite, poiché quando qualcosa si rompe, si spacca, si lacera, racconta
una storia e diviene dunque prezioso.

La vita infatti non & solo integrita, ma anche rottura.

Credo sia importante testimoniare tale visione ai ragazzi che oggi soffrono di disagi psichici
ed emotivi, affinché il dolore, connaturato alla nostra complessa esistenza, possa divenire
anche motore di esperienze vitali, senza essere negato o rifiutato.

Anche la crisalide per poter diventare farfalla ha bisogno di tempo e spazio, cosi come ogni
giovane intorno a noi.

Sara Micheli



