
IL SEME NEL GIARDINO DEL CUORE 
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È una sera uggiosa, come tante ormai da più di un anno. Mi sembra di non aver mai vissuto 

momenti di gioia. Ogni ricordo, anche il più dolce, è inghiottito nella spirale del dolore che 

talvolta diventa disperazione e angoscia. Mi sembra di percepire una manina e un respiro 

tranquillo, ma, improvvisamente, sono catapultata in medicina d’urgenza, tengo una mano 

fredda ed esamine e sento un rantolo accompagnato dai bit metallici delle 

apparecchiature… Cosa è successo? Dove è finita la mia bimba? Inizia così, dopo il 

tentativo di suicidio di mia figlia di 19 anni, il mio percorso di discesa nell’inferno della 

malattia mentale. Il viaggio inizia nel reparto di psichiatria degli Spedali Civili di Brescia. Io 

sono una madre che ha temuto di perdere la propria figlia, ma nessuno sembra 

accorgersene tra i professionisti, che parlano il loro linguaggio tecnico senza mostrare la 

benché minima comprensione. Tutto nel reparto sembra disumanizzato, a partire 

dall’asettica sala dove avvengono i colloqui con i parenti, un parlatorio dove la distanza fisica 

si accompagna a quella umana. La consegna della diagnosi è il timbro ufficiale di questo 

viaggio. “Sua figlia ha un gravissimo disturbo di personalità borderline “. Le parole del 

medico risuonano ancora nella mia mente e nel mio cuore, mentre mi sembra che tutto il 

mondo mi cada addosso. Lo psichiatra continua: “Sua figlia è giovane e con un percorso in 

comunità di sei mesi più due anni di percorso può farcela…bla …bla…bla”, ma io non sento 

più nulla. Esco dallo studio e mi trovo all’auto senza nemmeno sapere come ci sia arrivata. 

Vorrei sprofondare anch’io insieme a lei, fuggire da questo mondo da cui non si sente amata 

e che non la merita, anzi non ci ama e non ci merita. Perché la vita è così dura con lei, con 

me? Ma, dopo le lacrime e la disperazione, spunta la voglia di combattere. Voglio salvare 

mia figlia, salvarla da tutto, da tutti e da se stessa. Inizio a studiare il suo disturbo: leggo 

libri, ascolto video e man mano scopro il mondo della malattia mentale, un mondo 

sconosciuto, abitato dal Dolore. Io questo dolore non lo voglio e cerco di combatterlo in ogni 

modo. Mi faccio forza, lo faccio per lei, ma dentro di me c’è un deserto senza fine: non 

esistono più fiori nel giardino della mia anima, tutto è bruciato e senza vita. Resta solo un 

piccolo seme, nascosto nella profondità del mio cuore di mamma. Ora il mio ruolo sociale è 

cambiato: sono la madre di una ragazza con problemi mentali. Forse me ne dovrei 

vergognare? No, questa etichetta non cambia l’essenza di mia figlia e nemmeno la mia ed 

io non ho timori a condividere la nostra storia con amici, colleghi e persino sconosciuti. Man 

mano si forma attorno alla nostra famiglia una rete di supporto vitale e, nei momenti più bui, 

io mi sento trasportata da tanto amore. Lentamente, giorno per giorno, ho l’impressione di 



risalire. Mi sembra di rivedere un raggio di luce in fondo a questo tunnel, ma, d’improvviso, 

ritorno allo stesso punto di partenza: la medicina d’urgenza e la psichiatria. È proprio 

l’inferno: giri e giri, ma alla fine sei condannato a tornare lì. Sono di nuovo di fronte a una 

voragine di dolore: quello di mia figlia e il mio. Ho combattuto tanto per evitarlo, ma tutto è 

stato inutile. Sono ormai senza forze e nella mia rinuncia alla lotta incontro la sua anima 

sofferente e capisco e accetto. Lei è troppo bella per questo mondo, è troppo sensibile, è 

troppo fragile. Il mondo non è il luogo adatto per lei; la ricerca della morte è la ricerca di una 

strada per andare oltre una vita di profonda sofferenza. Forse vorrei farlo anche io con lei. 

Ma l’accettazione non è resa, è la comprensione profonda e l’accoglienza del suo dolore, 

non è rinuncia. Si riparte di nuovo e questa volta il vento della buona sorte sembra gonfiare 

le nostre vele: l’antidepressivo giusto. Dimentico le notti insonni per il senso di colpa e per 

la disperazione, le giornate al lavoro con l’ansia di una telefonata, gli angoscianti colloqui 

con i medici, le attente operazioni di bonifica della casa per renderla un luogo sicuro. La vita 

sembra riprendere; riesco a vivere momenti di normalità, persino di gioia. Ma il vento smette 

di soffiare velocemente: la crisi è dietro l’angolo e di nuovo… altro giro nell’inferno della 

psichiatria. Ormai inizio a farci l’abitudine. Per lo meno conosco il luogo e le persone, ma il 

dolore è sempre lo stesso. Questa ennesima caduta di mia figlia è anche la mia caduta. 

Sono stanca, stremata, impotente: nemmeno il mio amore la può salvare, nulla la può 

salvare, solo lei può farlo. Domani riprenderò il cammino. In questa sera uggiosa voglio 

leccarmi le ferite, voglio piangere tutte le lacrime di un anno perché so che ogni lacrima è 

una goccia di acqua che va a dissetare il deserto dentro di me e va a nutrire di speranza 

quel piccolo seme, che germoglia, cresce e produce nuovi semi, tanti semi. Il mio giardino 

tornerà a fiorire, lo so, voglio crederci anche nei momenti più bui. Sarà un tripudio di colori 

e di profumi perché forse avrò sofferto tanto, ma tanto avrò amato e tanto sarò stata amata.  

 

All’autrice bastano poche righe per portare il lettore nel cuore del proprio dolore. Ci conduce nella sua 

esperienza di mamma con educazione e delicatezza, ma senza nascondere la fatica e lo smarrimento, la 

disperazione e la solitudine. Osservatrice e al tempo stesso attrice protagonista, si muove naturalmente fra 

un dentro e un fuori, e nell'offrire la propria impotenza riesce a trasmettere tutta la forza dell'amore 

materno. Denuncia la distanza dei professionisti nei momenti di maggiore crisi e fragilità, sottolinea il 

bisogno di conoscere la malattia mentale, di capire e stare in ascolto, riconosce il valore dell'amore, della 

condivisione e della speranza per poter andare avanti e far sì che le ricadute non siano precipizi senza fondo 

ma cicli da cui ripartire, con maggiore consapevolezza, continuando sempre a nutrire il seme della speranza. 

Se scrivere è intimo, personale, soggettivo, qui il testo diviene anche dialogo (da interiore a relazionale), 

comunicazione ed elaborazione collettiva: la mamma-scrittrice offre il suo percorso introspettivo e permette 

al lettore di percorrerlo con lei.  

 

Nel disegno il chiaroscuro è una tecnica che fa emergere la forma da uno sfondo neutro, dona volume e 



valenza espressiva creando l'immagine dove prima non c'era: la vicinanza di parti chiare e scure crea il 

soggetto e così, nel testo, il susseguirsi di chiari e scuri definisce la narrazione di un’esperienza che fa soste 

nell'angoscia ma si muove nel seme che germoglia. Ed è proprio il movimento a caratterizzare il racconto: le 

frasi chiare e dirette descrivono periodi di vita intensi e spaventosi, pongono interrogativi che non hanno 

risposte. Poi il tempo rallenta e si ritrova lo spazio del respiro e della contemplazione, dell'amore e della 

speranza, della giusta distanza. 
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