IL SEME NEL GIARDINO DEL CUORE
ANONIMO
E una sera uggiosa, come tante ormai da piti di un anno. Mi sembra di non aver mai vissuto
momenti di gioia. Ogni ricordo, anche il piu dolce, € inghiottito nella spirale del dolore che
talvolta diventa disperazione e angoscia. Mi sembra di percepire una manina e un respiro
tranquillo, ma, improvvisamente, sono catapultata in medicina d’urgenza, tengo una mano
fredda ed esamine e sento un rantolo accompagnato dai bit metallici delle
apparecchiature... Cosa €& successo? Dove € finita la mia bimba? Inizia cosi, dopo il
tentativo di suicidio di mia figlia di 19 anni, il mio percorso di discesa nell'inferno della
malattia mentale. Il viaggio inizia nel reparto di psichiatria degli Spedali Civili di Brescia. lo
sono una madre che ha temuto di perdere la propria figlia, ma nessuno sembra
accorgersene tra i professionisti, che parlano il loro linguaggio tecnico senza mostrare la
benché minima comprensione. Tutto nel reparto sembra disumanizzato, a partire
dall'asettica sala dove avvengono i colloqui con i parenti, un parlatorio dove la distanza fisica
si accompagna a quella umana. La consegna della diagnosi é il timbro ufficiale di questo

viaggio. “Sua figlia ha un gravissimo disturbo di personalita borderline “. Le parole del
medico risuonano ancora nella mia mente e nel mio cuore, mentre mi sembra che tutto il
mondo mi cada addosso. Lo psichiatra continua: “Sua figlia & giovane e con un percorso in
comunita di sei mesi piu due anni di percorso puo farcela...bla ...bla...bla”, maio non sento
piu nulla. Esco dallo studio e mi trovo all’auto senza nemmeno sapere come ci sia arrivata.
Vorrei sprofondare anch’io insieme a lei, fuggire da questo mondo da cui non si sente amata
e che non la merita, anzi non ci ama e non ci merita. Perché la vita & cosi dura con lei, con
me? Ma, dopo le lacrime e la disperazione, spunta la voglia di combattere. Voglio salvare
mia figlia, salvarla da tutto, da tutti e da se stessa. Inizio a studiare il suo disturbo: leggo
libri, ascolto video e man mano scopro il mondo della malattia mentale, un mondo
sconosciuto, abitato dal Dolore. lo questo dolore non lo voglio e cerco di combatterlo in ogni
modo. Mi faccio forza, lo faccio per lei, ma dentro di me c’€ un deserto senza fine: non
esistono piu fiori nel giardino della mia anima, tutto & bruciato e senza vita. Resta solo un
piccolo seme, nascosto nella profondita del mio cuore di mamma. Ora il mio ruolo sociale e
cambiato: sono la madre di una ragazza con problemi mentali. Forse me ne dovrei
vergognare? No, questa etichetta non cambia I'essenza di mia figlia € nemmeno la mia ed
io non ho timori a condividere la nostra storia con amici, colleghi e persino sconosciuti. Man
mano si forma attorno alla nostra famiglia una rete di supporto vitale e, nei momenti piu bui,

i0 mi sento trasportata da tanto amore. Lentamente, giorno per giorno, ho I'impressione di



risalire. Mi sembra di rivedere un raggio di luce in fondo a questo tunnel, ma, d’improvviso,
ritorno allo stesso punto di partenza: la medicina d’'urgenza e la psichiatria. E proprio
I'inferno: giri e giri, ma alla fine sei condannato a tornare li. Sono di nuovo di fronte a una
voragine di dolore: quello di mia figlia e il mio. Ho combattuto tanto per evitarlo, ma tutto
stato inutile. Sono ormai senza forze e nella mia rinuncia alla lotta incontro la sua anima
sofferente e capisco e accetto. Lei & troppo bella per questo mondo, € troppo sensibile, &
troppo fragile. Il mondo non € il luogo adatto per lei; la ricerca della morte € la ricerca di una
strada per andare oltre una vita di profonda sofferenza. Forse vorrei farlo anche io con lei.

Ma I'accettazione non € resa, € la comprensione profonda e I'accoglienza del suo dolore,
non e rinuncia. Si riparte di nuovo e questa volta il vento della buona sorte sembra gonfiare
le nostre vele: I'antidepressivo giusto. Dimentico le notti insonni per il senso di colpa e per
la disperazione, le giornate al lavoro con I'ansia di una telefonata, gli angoscianti colloqui
con i medici, le attente operazioni di bonifica della casa per renderla un luogo sicuro. La vita
sembra riprendere; riesco a vivere momenti di normalita, persino di gioia. Ma il vento smette
di soffiare velocemente: la crisi € dietro I'angolo e di nuovo... altro giro nellinferno della
psichiatria. Ormai inizio a farci I'abitudine. Per lo meno conosco il luogo e le persone, ma il
dolore € sempre lo stesso. Questa ennesima caduta di mia figlia € anche la mia caduta.
Sono stanca, stremata, impotente: nemmeno il mio amore la pud salvare, nulla la puo
salvare, solo lei puo farlo. Domani riprendero il cammino. In questa sera uggiosa voglio
leccarmi le ferite, voglio piangere tutte le lacrime di un anno perché so che ogni lacrima e
una goccia di acqua che va a dissetare il deserto dentro di me e va a nutrire di speranza
guel piccolo seme, che germoglia, cresce e produce nuovi semi, tanti semi. Il mio giardino
tornera a fiorire, lo so, voglio crederci anche nei momenti pit bui. Sara un tripudio di colori

e di profumi perché forse avro sofferto tanto, ma tanto avro amato e tanto saro stata amata.

All’autrice bastano poche righe per portare il lettore nel cuore del proprio dolore. Ci conduce nella sua
esperienza di mamma con educazione e delicatezza, ma senza nascondere la fatica e lo smarrimento, la
disperazione e la solitudine. Osservatrice e al tempo stesso attrice protagonista, si muove naturalmente fra
un dentro e un fuori, e nell'offrire la propria impotenza riesce a trasmettere tutta la forza dell'amore
materno. Denuncia la distanza dei professionisti nei momenti di maggiore crisi e fragilita, sottolinea il
bisogno di conoscere la malattia mentale, di capire e stare in ascolto, riconosce il valore dell'amore, della
condivisione e della speranza per poter andare avanti e far si che le ricadute non siano precipizi senza fondo
ma cicli da cui ripartire, con maggiore consapevolezza, continuando sempre a nutrire il seme della speranza.
Se scrivere é intimo, personale, soggettivo, qui il testo diviene anche dialogo (da interiore a relazionale),
comunicazione ed elaborazione collettiva: la mamma-scrittrice offre il suo percorso introspettivo e permette
al lettore di percorrerlo con lei.

Nel disegno il chiaroscuro € una tecnica che fa emergere la forma da uno sfondo neutro, dona volume e



valenza espressiva creando I'immagine dove prima non c'era: la vicinanza di parti chiare e scure crea il
soggetto e cosi, nel testo, il susseguirsi di chiari e scuri definisce la narrazione di un’esperienza che fa soste
nell'angoscia ma si muove nel seme che germoglia. Ed é proprio il movimento a caratterizzare il racconto: le
frasi chiare e dirette descrivono periodi di vita intensi e spaventosi, pongono interrogativi che non hanno
risposte. Poi il tempo rallenta e si ritrova lo spazio del respiro e della contemplazione, dell'amore e della
speranza, della giusta distanza.
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