UNA DONNA BELLISSIMA

Conter Simona

Ho conosciuto una donna bellissima da bambina.

Avevo all’incirca 4 anni quando 'ho incontrata per la prima volta, era insieme alla mia
mamma, sembrava si conoscessero; tra loro c’era come un legame invisibile, erano
impercettibilmente legate. La notavo maggiormente la sera, quasi in penombra, a fianco
della mamma; lei in sua presenza diventata strana, sfuggente. Le conversazioni con quella
donna erano per lei sempre piu coinvolgenti ed io, la bimbetta di casa, perdevo piano
piano il suo sguardo.

Anche il papa aveva conosciuto quella donna, ha provato ad allontanarla, ma la mamma
non glielo ha permesso.

Ricordo un giorno in particolare, mi trovavo con il papa, Daniela, la mia sorella maggiore, e
la nonna, la mamma della mamma; camminavamo lungo un corridoio, stretto e lungo, sul
guale si affacciavano tante porte. Davanti a noi, a mostrarci la strada, una suora, vestita di
bianco; era la prima volta che ne incontravo una, non sapevo esattamente dove mi
trovassi, fui felice perd quando attraversammo una di quelle porte, e, addormentata in un
letto, vidi la mamma, le corsi incontro e la baciai.

Seduta all’altro lato del letto, quella donna. Ora era diversa, non piu sbiadita, la vedevo
meglio, era una donna snella, di media statura, poco piu alta della mamma, aveva dei
capelli biondi, acconciati come le attrici del cinema degli anni ‘60, gli occhi erano neri e
I‘espressione indagatrice, il suo sguardo ti leggeva dentro, come se sapesse camminare
tra i vicoli piu nascosti della mente.

Mi chiedevo chi fosse e cosa ci facesse li, sussurrava qualcosa all’'orecchio della mamma,
che nel frattempo si era svegliata ed appariva molto piu interessata a quei bisbigli che a
me. Non capivo cosa stesse succedendo, il papa e la nonna si comportavano come se
guella donna non fosse presente, la suora addirittura disse che se ne era andata, aveva
opposto resistenza ma, dopo diversi trattamenti, era andata via. Rimasi per un po' nel
dubbio che avessero ragione. lo quella donna la vedevo e molto bene: quando era
presente, la mamma era sempre piu strana, le sue parole erano strane, i suoi gesti, ma

soprattutto i suoi occhi erano strani.

La parola strana, mi accompagno per gran parte dei giorni e degli anni a venire. La

pronunciavano i miei compagni di scuola alle elementari, bambini poco educati che



apostrofavano mia mamma con quell’aggettivo con un tono dispregiativo; capitava che si
comportasse in modo strano, pero era la mia mamma.

Quando la aspettavo all’'uscita da scuola, lei a volte non si presentava: era strano si che
una bimba di sei anni tornasse a casa a piedi da sola, a me pareva normale, puo capitare
di avere un imprevisto, e, se gli impreuvisti si ripetono per diversi giorni consecutivi, € solo
perché la mamma era molto impegnata.

Il giorno che preferivo era la domenica, I'appuntamento con le zie, le sorelle di mamma e
la nonna per la Messa delle 18, preceduta dalla merenda in pasticceria; la mamma mi
prendeva sempre la meringa, la adoravo, aspettavo quel momento per giorni. Sapevo che,
per essere puntuali al’appuntamento con la mia meringa, dovevo fare in modo che la
mamma fosse pronta per uscire di casa. Cominciavo a ricordarle del nostro appuntamento
gia al suo risveglio. Dovevo essere sicura che la donna bellissima si allontanasse dalla
mamma almeno un paio d’ore prima, in modo da permetterle di farsi il bagno, spalmarsi la
crema anticellulite, scegliere il vestito giusto, truccarsi, scegliere quello che secondo lei
era I'abbigliamento piu consono per me ed uscire. Se era un giorno buono la donna
bellissima non c’era, le mie attenzioni erano tutte nelle istruzioni che davo alla mamma per
scandirle il tempo...

- Mamma, sono le quattro se vuoi iniziare a preparati... mamma ci sei?

- | libri sulla mensola li sistemi dopo

- Le ortiche in giardino per la tisana le raccoglierai quando saremo di ritorno

- Mamma, se siamo in ritardo, la nonna si agita.

E la nonna si agitava spesso...

Se ero brava, paziente e focalizzata sull’obiettivo, quel giorno la meringa sarebbe stata
mia.

| giorni no, invece, iniziavano ancor prima del mattino: avevo I'abitudine di alzarmi presto,
correvo in camera di mamma e papa per tuffarmi nel lettone e giocare con le loro guance
addormentate, con le loro palpebre chiuse e con le loro labbra aperte in un sorriso che si
lasciavano punzecchiare dalle mia dita di bimba dispettosa, ma se nell’aprire la porta C’era
ancora buio ed il papa era di malumore significava che la donna bellissima aveva passato
la notte con loro ed ora la mamma dormiva e avrebbe dormito per gran parte della

giornata e la mia meringa per quella domenica sarebbe rimasta un sogno.

Negli anni delle scuole medie i giorni no aumentarono, la donna bellissima era sempre piu

presente, ed i comportamenti della mamma da strani divennero bizzarri, a volte al limite



dell’assurdo; capitava che uscisse di casa senza dare spiegazioni, stesse fuori per ore e
rientrasse con borse piene di vestiti o di stoffe o di scarpe. Al suo rientro, generalmente in
tarda serata, dopo aver telefonato a tutte le persone che potevano averla vista, il papa,
stordito dalle ore di preoccupazione, pretendeva delle spiegazioni e la mamma, accesa da
guelle accuse, esplodeva; era il momento per me di rifugiarmi in camera mia e restarci fino
al ritorno dell’apparente sereno.

Lo stato di allerta mi accompagnava spesso, I'imprevedibilita era una costante nelle mie
giornate, la presenza piu opprimente pero era lei, la donna bellissima.... Perché aveva
tutto quel potere sulla mamma? Perché le mie attenzioni, il mio essere allegra, i miei
sorrisi a mille denti non bastavano piu ad allontanarla da lei? A poco a poco, smisi di pormi
domande e mi convinsi che evidentemente ero io ad essere sbagliata, strana e rotta, c’era
gualcosa in me che impediva alla mamma di volermi bene, di ascoltarmi, di rispondermi le
tante volte che la chiamavo e lei osservava un punto che non ero io.

Questi pensieri alimentarono in me un fuoco, inizialmente flebile come una piccola
candela. Man mano che veniva rinvigorito dalle critiche che la mamma lanciava, verso di
me o verso le poche amiche che avevo, cresceva e cresceva portandoci a degli scontri
sempre piu frequenti ed accesi.

La donna bellissima aveva perso tutto il suo fascino, non era piu bellissima, era diventata
'ombra nera della mamma, e la rendeva sospettosa e diffidente.

Decisi di sposarmi presto, ero alla ricerca della famiglia felice che la donna bellissima si
era portata via, alla ricerca di un posto e di un ruolo nel mondo, di quell’amore che sentivo
esserci nel cuore della mamma ma che era irraggiungibile, o che per lo meno a me pareva
cosi distante.

Quando divenni mamma fu meraviglioso e difficile, avrei voluto condividere tutto con la
mamma, avrei voluto avere una mamma...

Oggi, ringrazio la mia mamma, ringrazio il suo amore, che a modo suo c’é sempre stato,
ringrazio la donna bellissima, la incontro tutti i giorni, & in pace, finalmente é stata vista,
finalmente le & stato dato un nome. Lei, la donna bellissima, la schizofrenia, voleva essere
vista, accettata, accolta ed invitata a far parte delle nostre vite, invece e stata camuffata, e
stata schiacciata dalla paura e dalla vergogna e lei, in risposta a questo rifiuto, si & portata
via la mamma, lasciando a noi il fantasma della donna che era stata. La schizofrenia, ha
vissuto con me, vive con me, nelle pieghe dei miei ricordi, nella sensazione di quelle

carezze ricevute a meta, in fondo ai miei occhi, che vedono tutte le donne bellissime



dimenticate, nella consapevolezza che la forza del’amore avvolge e dona armonia all’

anima.

Con gli occhi di una bambina di quattro anni vediamo la madre di lei accanto a “una donna
bellissima”. La presenza spesso “opprimente” di questa donna accompagna la bambina
nella sua crescita. A volte essa appare piena di fascino, altre volte “sbiadita”, altre ancora
come “'ombra nera” della mamma e solo alla fine, quando la bambina & diventata a sua
volta una giovane madre, essa appare finalmente “in pace”, riconosciuta e accettata.

La donna bellissima e la personificazione della schizofrenia, che, come tutti i mali, se
negata e camuffata dalla vergogna e dalla paura, si “porta via” la persona con cui convive,
riducendola ad un fantasma.

Lo sdoppiamento della madre, comprensibile in una bambina, permette di scindere il male
dal bene per eccellenza, la mamma, ma non permette di accettare nella sua interezza,
nella sua pienezza la complessa realta della madre: essa non e solo malattia, ma € anche
malattia. Solo nell’accettazione e nell’accoglimento della complessa realta che € la madre
Vi pud essere una ricomposizione.

La narrazione procede con equilibrio e dimostra una capacita non comune di individuare

gli aspetti significativi di una vicenda lunga e dolorosa e di adattarli alle scelte stilistiche.
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