‘A TASCHE VUOTE"
MIDA

L'altro giorno mi sono ammalata. Solite cose: raffreddore e mal di gola; niente di grave. Mi sono
ammalata e ho ripensato ai vecchi momenti trascorsi in casa, che ho vissuto sino all’anno scorso.
Mi ricordo che avevo questa voce nasale, molto divertente. Ero con mia mamma e mia sorella, come
al solito, dato che vivevamo insieme. Era bello, anche se ero malata. Mia sorella rideva. Rideva
forte. Ed io, nonostante il raffreddore mi divertivo lo stesso. E facevo divertire anche lei. Ricordo che
era stata una bella serata; avevamo riso tanto. Una volta ballavamo insieme, io e mia sorella. Di
solito dopo cena c’era il momento svago e spettacolo improvvisato. Era la mia parte preferita della
giornata. E sempre stato cosi, da che ne ho memoria. Papa non c’era. Non vive pill con noi da tanto,
ma lo vediamo lo stesso, ogni tanto. Comunque eravamo solo noi 3: io, mia sorella € mia mamma.
Da qualche anno, in realta, siamo anche in compagnia di una piccola peste pelosa. Facevamo
ballare anche lei. Insomma la musica in casa nostra non &€ mai mancata. Cantavamo Violetta, io e
lei. Mia mamma non ci sopportava. E noi ridevamo. Ridevamo tanto. Ora & diverso. E un po' di
tempo che non balliamo e non ridiamo piu, io e lei, insieme. Non & morta. O meglio, fisicamente non
lo &. E qua, la posso toccare, vedere e ci posso parlare. Ma questa sorella con cui ballavo I'anno
scorso, quella beh, non c’é piu. Dov’eé? Non so, a volte penso sia semplicemente nascosta, magari
in qualche armadio coi suoi vecchi vestiti che grida: “Aiuto!”. Altre volte sono costretta a pensare
che forse se n’é andata per sempre. Ormai € piu di un anno che non viviamo piu insieme. Lei & in
una casa speciale. Nel weekend torna. Perd non viviamo piu come sorelle. Non condividiamo piu le
cose. E se mi capita di ridere, cantare o ballare non lo faccio piu con lei. E un’altra questa. Non &
mia sorella. “Ridatemi mia sorella!” una voce che a volte scoppia nella mia testa. Quando se n’e
andata ero sollevata. Penserete che sono cattiva. L’ho pensato anche io. Lo penso anche io, spesso.
Ma vivere cosi era...com’era? Non me lo ricordo, ma non stavo bene. Si, lo so che quella malata &
lei. Ma stare vicino a una persona che soffre del disturbo Borderline di personalita non € una
passeggiata. Anche per me che sono sana come un pesce; a parte il raffreddore, certo. E per una
sorella minore fare da sorella maggiore non & facile. | ruoli si scambiano. Non sono piu quella che
chiede consigli, ma sono quella che li da. Sembra sia restata indietro nel tempo; dovrebbe avere 22
anni, ma vive ancora come una ragazzina irresponsabile, quale non dovrebbe piu essere. Ed &
strano.lo cammino per la mia strada, anzi, attualmente sento di star correndo. Raggiungo ogni giorno
una meta diversa e ho un obbiettivo: finire questo sentiero per scoprire cosa c’é€ di magnifico che lo
segue. Mia sorella & in qualche angolo, seduta sul prato a giocare a “m’ama non m’ama” con le
margherite, che mi guarda. E man mano mi vede sempre piu piccola, piu lontana. A volte mi giro,
provo a tornare indietro per prenderle la mano e portarla con me, ma mi rendo conto di aver
camminato troppo. La chiamo, ma sembra non sentirmi, forse perché siamo troppo distanti ormai. E
mi chiedo cosa devo fare. Forse dovrei sforzarmi un po' di piu, forse dovrei fare qualche passo

indietro e trovare la forza di aspettarla per attraversare quel sentiero insieme. Altre volte penso che



non dovrei rinunciare ai miei traguardi per lei. E trovo anche ingiusto che mia mamma, spesso, Si
fermi con lei per starle vicino, e abbia sempre meno tempo per raggiungere il suo di traguardo. In
questi momenti di riflessione & spesso il senso di colpa ad avere la meglio su di me. Mia sorella mi
vuole un bene dell’anima e credo che abbia un’immensa stima di me. Nonostante anche io ricambi
il sentimento, seppure difficile da ammettere,

da quando non vive piu con noi e la vedo meno, sto meglio. E scrivo questo con le lacrime che mi
accarezzano il viso, perché non & giusto. Perché non dovrebbe essere cosi e perché mi sento
dannatamente egoista a provare questa sensazione di serenita e leggerezza. Per cui mi siedo, faccio
un respiro profondo, chiudo gli occhi e penso.

“Come sto?” mi chiedo. Perché ce lo meritiamo tutti, ogni tanto, di chiederci come stiamo. Di
ragionare su cosa va bene e cosa male. Ci meritiamo di sorridere alla nostra vita o di scoppiare e
piangere. E vale per tutti. Per chi, come me, ha solo un semplice raffreddore. E per chi soffre, ma la
sua sofferenza non ¢& visibile agli altri. Per chi si porta dentro un mostro che ingloba tutta la sua
persona e gli porta via tutto. Per chi questo mostro prova a combatterlo ogni giorno, ma non ci riesce.
Per chi ¢ felice per le piccole cose, perché, purtroppo, sono le uniche a cui pud aspirare. Per chi si
nasconde dietro la sua malattia e non ha la forza e il coraggio di uscire allo scoperto. E alla fine
anche noi che accompagniamo amici o parenti nel loro viaggio, soffriamo con loro e per loro.
Prendiamo il peso della loro malattia, lo riponiamo in un pesante zaino e ce lo mettiamo sulle spalle.
E questo zaino lo portiamo ovunque; a casa, al lavoro, a scuola, quando usciamo, quando dormiamo
o quando mangiamo. A volte ci dimentichiamo di averlo sulle spalle, forse perché siamo troppo
abituati al suo peso. Altre volte sembra di star percorrendo chilometri, in salita, sotto il sole, e il suo
peso ci appare infinito. E vorremo solo poterlo abbandonare li o lanciarlo via. Ma, purtroppo questo
non & possibile. Percido proseguiamo per la nostra strada. Non ci arrendiamo, e ogni giorno la nostra
schiena si fortifica sempre di piu. A questo punto una domanda sorge spontanea. “Ma tutto questo
dove ci porta? Che senso ha?”. Non ho una risposta, e, onestamente, penso che nessuno possa
avere una risposta completamente esatta. Gli zaini, pero, hanno diverse tasche. E sta a noi riempirle.
Di gioia, di momenti belli che viviamo coi nostri cari, momenti in cui la malattia sembra essere svanita
e sembra solo un lontano ricordo. E, se siamo in grado di bilanciare il peso, quello della tasca
centrale iniziera a svanire. E, cosi, il mal di schiena pian piano passera, lo zaino sara sempre piu
leggero e noi impareremo a non odiare, ma a convivere con gli imprevisti della vita. Certo &
importante, pero, ricordarsi di lasciare spazio anche per i fazzoletti, perché io il raffreddore ce I'ho
ancora.

Il racconto inizia in un clima di giocosa ilarita vissuta dall'autrice con la sorella nell'intimita della loro
famiglia, spensierate e allegre come é giusto che siano due giovanissime non ancora ferite dalla vita. A
questo si contrappone l'insorgere della malattia nella maggiore delle due. Ne consegue la "scomparsa” della
sorella che I'autrice non percepisce piu come viva, nonostante ne avverta la presenza fisica. Le manca quel
legame unico, esclusivo. Lungo il suo cammino é sola, senza il conforto e la complicita della sorella. Non
ridono né ballano insieme ora, perché la distanza creatasi non consente loro di prendersi per mano. Anche il
dialogo é interrotto tra le due, una nel suo mondo, alienata e sognatrice romantica e I'altra con il



sopraggiunto e responsabilizzante compito di fare da sorella maggiore. La via d'uscita pare essere la
consapevolezza che ogni essere umano ha diritto alla felicita. Lo zaino, dove sono riposti il dolore incessante
e le disillusioni, pesa sulle spalle, ma, come la vita, offre spazi di speranza. Il segreto sta nel la capacita di
godere pienamente dei singoli momenti di gioia, di farne memoria e di andare avanti comunque, anche con
un pizzico di ironia. L'autrice di questo racconto ha saputo trattare con autenticita la devastazione causata
dalla malattia mentale nelle persone che ne sono colpite e in coloro che le amano e ci guida a comprenderne
le numerose sfaccettature.
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