“MAMMA MI FAI MALE”
Conter Daniela
La tua mano mi stringe il polso in una morsa, quasi a volerlo stritolare, mentre mi strattoni
verso I'asilo sibilando “muoviti che siamo in ritardo” come se fosse una mia responsabilita.
Il portone & gia chiuso. Ti attacchi al campanello finché la suora non apre. Lei tarda, vuole
darti una lezione. Come molti vorranno fare durante la tua vita. Siamo in ritardo come ogni
mattina. Il tuo viso € una maschera di terrore, non capisco cosa ti spaventi tanto visto che
poi ci devo stare io in questo posto orrendo. Sconvolta e bellissima, di un’eleganza raffinata
nel tuo soprabito Burberry, con la tua borsa di coccodrillo, il tuo foulard di seta Hermes, il
trucco impeccabile e i capelli vaporosi con la pettinatura che io amo. Sei una bella bambola
di porcellana, ma le crepe ormai sono dappertutto. L’atrio si riempie del tuo profumo
francese, “quello di Marilyn” sottolinei sempre, ma tu non ci sei gia piu, il portone si richiude
con un rumore sordo. “Vai in classe! muoviti che sei sempre l'ultima, adesso vedi Madre
Teresina”. Quel che mi accade quel mattino non posso dirtelo, non lo reggeresti. Questo &
il primo ricordo che ho di te e me insieme mamma. Non c’é altro prima di quel giorno. Ho
cancellato tutto. Ho perso tutto. La malattia mentale scorre come un fiume pigro nella storia
della nostra famiglia, o meglio, nel tuo ramo, perché in quello di papa sono “persone
semplici”, come dici tu, ma mentalmente stabili. Da quest’altra parte invece é ricorrente. Chi
prima di te, chi dopo di te, ad un certo punto della vita si smette di performare e ci si perde
risucchiati dalle acque fangose, incapaci di riprendersi la vita di prima. Negli anni ‘80 perd
nel nostro paesello € un tabu, non se ne pud parlare. Curarsi men che meno. Nessuna
solidarieta dai membri del clan, “il poveretto & scivolato”. E tu, finché puoi cerchi di
mantenerti in piedi, nonostante le acque si facciano sempre piu insidiose. Scivoli
rovinosamente un paio d’anni dopo, in un piovoso pomeriggio d’'inverno. Non rientri a casa
dopo l'ufficio, passano ore e tu non dai tue notizie, papa inizia a telefonare. Uno dopo l'altro
passa in rassegna tutti i numeri della rubrica, io e Simona abbiamo paura, quella paura che
ti paralizza e non ti lascia respirare. Devi certamente essere morta se non torni da noi. Ormai
€ quasi mezzanotte, arrivano un paio dei tuoi otto fratelli, fanno le scale correndo, sui loro
visi la stessa espressione di papa. Come qualcosa che si € irrimediabilmente rotto. Tutto
diventa buio. Riapro gli occhi e papa ci dice che ti sei persa ma ti hanno ritrovato in un
ristorante sulle colline, sei molto stanca e per qualche tempo dovrai rimanere in clinica. Ti
rivedo dopo un tempo indefinito, 0 meglio, rivedo un corpo vuoto e spento che somiglia al
tuo. Sali le scale con difficolta, gli occhi immobili e sbarrati, sorretta dalla nonna e dal papa.

Sei talmente sedata che ci metti giorni ad alzarti dal letto, colpa delle medicine, dicono. “E



il Tavor”, una parola che fa male solo a sentirla. Fa male e fa paura. Sa di una strada senza
ritorno. Tu e papa decidete che questa strada non volete percorrerla. La diagnosi di
schizofrenia paranoide viene genericamente declassata in esaurimento nervoso, termine
socialmente piu accettabile in quegli anni. Ma soprattutto, malattia che si pud guarire,
malattia che si pud anche ignorare, basta riposarsi e si sistema tutto. Malattia che si pud
tacere, basta fingere che vada tutto bene. Che tutto sia normale, ma normale non &. Questa
decisione ci condannera tutti. Te per prima. Il prezzo che pagheremo sara altissimo. Siamo
una famiglia di quattro componenti, da quel che ricordo tu e papa dovete avere circa 37
anni, io ne ho 7 e Simona ne ha solo 4. Papa ¢ ipovedente dalla nascita, buona parte delle
sue risorse la impiega da sempre per gestire il suo handicap senza gravare sugli altri, per
non farci mancare nulla di quel che ci si aspetta da un padre e da un marito normodotato.
Qualche benpensante lo mette in guardia: “Attento che se scoprono che anche tua moglie
é invalida le bambine ve le tolgono”. Inizia un calvario che durera 30 anni prima che la tua
condizione venga presa in carico come merita. | primi anni sono i piu dolorosi, si sfascia
tutto, perdi il lavoro e con esso perdiamo la nostra agiatezza perché tu eri una donna
brillante e il tuo stipendio era bello grosso. Improvvisamente svaniscono le baby-sitter, le
cameriere, le amicizie di comodo, gli abiti firmati, le prospettive. Sei sola con la tua malattia,
le tue bambine da crescere e il tuo matrimonio in crisi. Mi ricordo le tue grida, all’inizio. Poi
un lungo, lunghissimo periodo di nulla. Vegeti, rifiuti di vestirti, ti lavi di rado. Sei come in
trance, prigioniera di voci che non posso sentire e di pensieri che coprono la mia voce
quando ti chiamo. Cerco in ogni modo di aiutarti, ma non ci riesco. Non cucini, non ti occupi
della casa, fai tante lavatrici, quello si, ma dimentichi di stendere. Quando me ne accorgo
lo faccio io, apro I'obld e i panni sono tutti accartocciati, ormai asciutti. | nostri abiti sono tutti
irrimediabilmente puntinati di muffa, come un peccato originale che non si pu0 togliere. Ho
imparato a stirarli, non & difficile, ma l'odore &€ anche peggio con il calore. Mi da il
voltastomaco. E 'odore della nostra disperazione da tener nascosta. Anche casa nostra
inizia a puzzare. Raccogli contenitori in plastica che riempi di stralci di piante con 'intento di
farli radicare, ma le acque con il passare dei giorni imputridiscono e rilasciano un odore
terribile, non si respira, li butto, faccio sparire tutto, ma tu ricominci. lo li butto. Un duello
senza fine. Ti odio quando fai cosi. Perché tu sei piu forte e io non posso nulla contro i tuoi
pensieri e nemmeno contro i tuoi agiti. Senti il bisogno di fare degli strani riti per liberarci dal
male, sei come in trance. Ti convinci che papa sia posseduto dal Demonio, vai a letto solo
alle sei del mattino, quando lui si alza per andare al lavoro. Ti rialzi quando noi torniamo da

scuola, il suono del campanello ti sveglia, dopo un po’. Quando finalmente lo senti ti precipiti



giu per le scale in preda ad un’ansia incontenibile, “oddio scusate bambine, mi sono
addormentata, adesso mangiamo”. In realta mangeremo due ore dopo, forse. Dipende da
guanto stai male. Forse berremo lacrime e ingoieremo muco di nascosto oggi. Forse sara
uno di quei giorni. Oppure forse sara il giorno della carne vecchia che non si pué mangiare
per quanto puzza. O della mozzarella scaduta da una settimana. “Ti prego, mangiala, é
ancora buona”. “Certo mamma, € solo un po' amara e poi mi fa solo male la pancia ma se
tu non piangi io la mangio”. Non reggo le tue lacrime come tu non reggi le mie. Se dovessi
compilare una lista dei maltrattamenti piu dolorosi che pud involontariamente subire un
bambino a causa della malattia mentale del genitore metterei sicuramente questo al primo
posto. Apparentemente pud sembrare una cosa di poco conto rientrare da scuola e sapere
che non troverai nulla da mangiare in tavola. In realta subire questo dalla propria madre &
dolorosissimo. Se tua madre non riesce ad alzarsi dal letto nemmeno per prepararti il pranzo
significa che tu sei completamente sola al mondo se hai 4, 8, 10, 12 anni. Ma anche a 40
mi e capitato di piangere accettando un tuo invito a pranzo con chissa quali illusioni in testa.
Inizio ad odiarti. Sento il peso e la responsabilita di dovermi occupare di te mentre saresti
tu a doverti prendere cura di me. Per molti anni penso che tu sia solo un’egoista senza
cuore, incapace d’amare. La malattia una scusa di comodo. Ti giudico inetta, penso di
potermi crescere da sola. Mi nutro di rabbia. Ti abbandono al tuo destino e divento grande,
in qualche modo. Sempre con il terrore di essere come te, con l'inquietudine di potermi
ammalare come €& accaduto a te. Mi sposo molto giovane, per andarmene lontana da un
calvario che non ho scelto e per costruirmi una vera famiglia. Una famiglia “normale”.
Simona fa la stessa cosa poco dopo. Matrimoni che finiscono. Papa rimane con te a
consumarsi, rassegnato e incapace di chiedere aiuto, finché anni dopo perde la prospettiva
pure lui e si lascia morire. Perché la malattia mentale fa anche questo con il passare degli
anni, se non curata, contagia anche chi ti vive accanto. Subito dopo tu crolli, ora i tuoi non
sono piu solo pensieri ossessivi ma vere e proprie allucinazioni visive e uditive. All'inizio
rifiuti categoricamente gli psicofarmaci poi, con il tempo, lo psichiatra riesce a stabilire un
legame di fiducia con te e la terapia inizia a funzionare. Ti vedo recuperare il giorno e dormire
la notte. Ti vedo alzarti, lavarti, vestirti, addirittura riuscire ad organizzarti per preparare un
pranzo, sempre condito di lacrime, ma stavolta di commozione. Recuperi la tua dignita di
persona. Libera dai pensieri che ti paralizzavano. Non sei in grado di vivere da sola ma sei
lucida. Ricordi poco del tuo calvario, misuri il tempo con questa domanda: “Quanti anni sono
che il papa & morto?”. “Dodici mamma, sono dodici ormai”. E tu rispondi ripetendo incredula

questo numero, il tempo della tua vita ti & scivolato via. Perd sembri serena. La luce nei tuoi



occhi non & piu tornata. Mi manca tanto. Perd ora mi vedi e io ho imparato a prendermi cura
di te con delicatezza, come meriti. Mi resta il rimpianto di non averlo fatto prima, di aver
chiesto aiuto cosi tardi. Finché una mattina dorata di aprile, senza che me ne renda conto,
il fiume prende anche me. Ed & un’epifania, un vortice che mi porta in alto, comunico con
tutti i Maestri del Creato. Piango di gioia mentre guido senza sapere dove sto andando.
Ringrazio a lungo per avere scelto proprio me. Chiedo la grazia per i miei cugini prigionieri
del fiume da anni, chiedo la grazia per te, mamma cara e per tutti quelli come noi.
“Salveremo il mondo dalla sofferenza con la benedizione dei Maestri”, inizio a telefonare e
a mandare messaggi di istruzioni alle persone che devono supportarmi nello svolgimento
del compito che ho appena accettato di assolvere. Senza rendermene conto semino il
terrore in tutti loro. Dura tre ore. Poi, stremata, mi fermo e scendo dall’auto. Mi ritrova Flavio
grazie alla tecnologia di cui si dispone oggi, completamente disorientata, incapace di
rimettermi alla guida. Lontana da dove avrei dovuto essere per lavoro. Sono meravigliata
quando lo vedo avvicinarsi a me, il terrore nei suoi occhi ma il sorriso sulle labbra per non
mostrarmi quanto ha paura. Gli chiedo di sedersi con me sul marciapiede di una strada
trafficata di citta ed ascoltare cosa sta accadendo e lui si siede accanto a me, incurante
della gente che ci guarda, senza timore di sporcarsi, con tutto il suo amore per me tra le
mani. Aspetta un racconto che non ho modo di narrare. Mi accorgo che cid0 che é
estremamente chiaro nella mia testa non ha parole per essere spiegato senza sembrare
una folle farneticazione. Piu mi sforzo di farlo e piu mi agito. Sul primo verbale del pronto
soccorso psichiatrico leggo “Possibile episodio maniacale su base iatrogena, la paziente sta
assumendo cortisone. Familiarita per disturbi psichiatrici, bipolare?”. Mi sedano ma i farmaci
accentuano I'agitazione, alcuni giorni dopo evito un ricovero solo grazie a Flavio che accetta
di prendersi cura di me a casa, con un nuovo farmaco, giorno e notte, non mi lascia mai.
Mio figlio minore mi ripete “mamma ti prego fai la normale”, il maggiore cerca di cancellare
le tracce dei miei agiti, come facevo io con te. Dopo circa 10 giorni ritorno lucida. E non mi
capacito di come una cosa tanto bella abbia potuto portare una tale devastazione nella mia
vita e nei miei affetti. Ci metto un anno intero a ritornare simile a quella che ero. Accetto tutto
I'aiuto possibile da parte del Cps e dalla mia famiglia, il sostegno che ricevo € determinante.
Nessuno ha smesso di credere che potessi farcela. Il fiume ora scorre poco lontano da me,
ma i miei piedi sono asciutti.

Un racconto intenso, potente, che procede senza strappi né incertezze. Questa storia inizia con una
bambina, trascinata a scuola da una madre fuori controllo, “sconvolta e bellissima”, e si conclude con

una donna coraggiosa e consapevole, capace di elaborare la propria esperienza rintracciando il dolore
di un passato la cui ombra lunga ha raggiunto il presente. L'autrice fa scivolare la penna con grazia e



attraversa le fasi di una intera vita illuminando tutte le stanze, anche quelle piu buie. Cosi, anche noi,
guidati dalla forza della parola e del pieno ricordo, partecipiamo allo stupore e allo smarrimento,
percepiamo la sofferenza dell’infanzia e raggiungiamo lUeta adulta fino ad assistere a un evento
improvviso e destabilizzante che minaccia di sconvolgere nuovamente la vita della protagonista. In
una “dorata mattina di aprile”, senza preavviso, il fiume della malattia mentale si agita e minaccia di
inghiottire anche lei. Ma oltre la paura e una dolorosa memoria, per chiudere il cerchio del racconto,
una efficace e attesa immagine salvifica ci riconsegna la fiducia. Nessun finale gia scritto, nessun
destino ineluttabile: il fiume si pud placare, le punte dei piedi possono rimanere asciutte. Insieme a lei,
infine, ascoltiamo l'acqua scorrere e torniamo a respirare.
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