
          Brani tratti dal libro 

“IL DONO DELLA SCRITTURA”  
a cura di Maria Grazia Soldati 

                                                                   
 

 

IL DONO DELLA SCRITTURA 
 

1. Pag. 65.…  Momenti 
 

NASCERE, VENIRE AL MONDO 
 

1. Pag.30       Patì 
 

DA DOVE VENGO 

      1.Pag. 54-55   Da dove vengo? 

 

STORIE DELL’ORIGINE 

1. Pag. 59-60   La mia nonna Teresina 

 

2. Pag. 41-42   Epilogo 
 

MEMORIE DEL DOLORE 

1.  Pag. 68          Un dolore….quando, dove e come 
 

2. Pag. 79-80     Lettera a mia madre 
 

3. Pag. 73-74  Il dolore- Filo di Arianna 

 
IL DONO DELLA SCRITTURA E LA CURA DI SE’ 

 
 

1. Pag. 114-115   …………………. 
 

ASCOLTANDO IL CUORE QUANDO CI PARLA 

1. Pag. 94-95   La vecchia della lana di Patricia………. 
 
 
 
 
 

                                                          Leno 9 ottobre 2010 

 



          Brani tratti dal libro 

“IL DONO DELLA SCRITTURA”  
a cura di Maria Grazia Soldati 

                                                                   
 

 

IL DONO DELLA SCRITTURA 
 

1. Pag. 65.…Dove va la luce quando la candela si spegne? 
Io credo che esista un luogo in cui i giorni svaniti si raccolgono: il nome di 
questo luogo è memoria … 
 
 

                                                     Momenti 
 

Un fiume di eloquenza scorre libero, 
libero come un uccellino posato su un ramo. 

Un profumo di rosa allieta le giornate, 
un sospiro affannoso sposta le pagine di un libro 

e un cielo tedioso annerisce le piante. 
La leggerezza di una piuma gialla si confonde 

con lo spirito azzurro del cielo 
ed i nevai di ghiaccio evocano un suono di farfalla. 

Negli occhi il colore del mare come uno zaffiro 
e sulle labbra un volteggiare di note musicali leggiadre. 

 
 

NASCERE, VENIRE AL MONDO 
 

1. Pag.30                        Patì 
                       

Patrizia 

Vorrei spogliarmi 

di questa stanchezza 

accumulata 

a poco a poco 

negli anni 

Vorrei cancellare 
le consonanti 

Forse ce ne sono 

troppe 

in questo nome 

Il loro peso 

Il dovere 

Tutto ciò 

mi rompe le ossa 

Ritornare bambina 

nell’equilibrio 

di un nome 

fatto di due vocali, di due consonanti 

ed un accento francese. 
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DA DOVE VENGO 

1. Pag. 54-55                    Da dove vengo?  

 

Chiudo gli occhi ed è la memoria che mi accompagna in questo viaggio a 

ritroso nel tempo… . 

Mi rivedo bambina, rivedo la casa della mia infanzia, via Antiche mura, il mio 

piccolo paese e i volti della sua gente; ma è la natura che inizia a raccontare… . 
Distese di grano dorato immobili nel loro splendore riposano sotto il sole estivo 

cullate dal frinire delle cicale; 

campi di camomilla nei quali tuffarmi dopo una corsa in bicicletta negli assolati 

pomeriggi di luglio; 

l’acqua fresca dei torrenti ancora limpida; le merende sull’erba con le cugine 

che un po’ assonnate ascoltano i miei racconti senza fine; le vacanze al mare; le 

gite in montagna. 

E poi arriva l’autunno con i suoi colori caldi, le sfumature del giallo, del rosso, 

del verde e le miriadi di foglie accartocciate che frullano impazzite nell’aria, 

forse alla ricerca di un’eternità che non posseggono … . 

Arrivano i primi freddi, le giornate sempre più corte, le serate passate ad 

ascoltare le fiabe raccontate dalla mamma, nella speranza che i miei occhi si 

chiudano. 

Ed è inverno. 
La nebbia fitta avvolge ogni cosa, il freddo, diventato pungente, invita ad 

accoccolarsi davanti al camino, a dedicarsi ai giochi. Sottopongo l’inseparabile 

amico a quattro zampe all’ennesima intervista impossibile e senza fine… . 

E ancora c’è l’entusiasmo delle uscite all’alba per seguire papà nella mattinata 

di caccia e poi l’attesa del Natale: la preparazione del grande albero, il presepe, 

i doni … . 

Arrivano le prime gemme, l’erba dei prati rinasce tenera; i ranuncoli ed i 

piccoli fiori azzurri puntuali spuntano sotto il tiepido sole primaverile e 

diventano prezioso dono per la mamma. 

Rivedo la scuola, i piccoli compagni, l’adorata maestra, le suore, le 

interminabili partite a “palla bollata”, le lezioni di pianoforte ma anche le 

lacrime per una caduta o per una promessa disattesa … troppo ci sarebbe da 

raccontare! 
In ogni angolo del mondo ci sono luoghi ameni ed esotici con paesaggi 

indimenticabili … e poi, in un angolo non troppo remoto del nostro cuore 

esistono quelli che io amo definire “paesaggi dell’anima”. Sono quei luoghi che 

solo il nostro cuore riesce a rendere così belli e affascinanti perché è dal cuore 

che essi nascono, è dalle nostre emozioni che essi traggono i propri colori. 

Sono quei luoghi che resteranno per sempre nella tua anima, ovunque tu sarai. 
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STORIE DELL’ORIGINE 

3. Pag. 59-60                    La mia nonna Teresina 

 

Il legame più grande e profondo che mi porto dentro ancora adesso l’ho avuto 

con mia nonna Teresina, la mamma di mia mamma. Quanti ricordi ho di lei 

nella mia memoria; quanta dolcezza, quanto amore dato senza mai chiedere 

nulla in cambio. Ero la sua bambina da proteggere da tutto e da tutti. 

Mia nonna, vedova di mio nonno Umberto che non ho mai conosciuto, viveva 

in casa con mia zia Maria, sorella di mia mamma, anche lei rimasta vedova con 
tre figli: Concetta, maggiore di me di due anni; Teresa, che aveva la mia stessa 

età e Pietro, un anno più piccolo di me. 

Spesso e volentieri soggiornavo a casa loro ed era il periodo più spensierato e 

felice della mia vita. 

La mia nonna era una donnina piccola di statura, aveva dei lunghi capelli un 

po’ sul grigio. Mi piaceva osservarla quando si pettinava: faceva una lunga 

treccia e poi l’avvolgeva dietro la nuca, fissandola con delle forcine. 

Mi ricordo che una volta, ero già grande, mia zia la stava pettinando e mia 

nonna, che non voleva, si lamentava e qualche lacrima le rigava il viso. Ecco, 

in quel momento avrei voluto urlare contro mia zia per dirle di lasciarla stare, 

per proteggere mia nonna. L’ immagine di questo ricordo è impresso nella mia 

mente come se non fosse passato tanto tempo. 

Ma sono tanti i ricordi che hanno accompagnato la mia infanzia con mia nonna 

4. Pag. 41-42           Epilogo 

 

……La nonna mi lasciò, senza volerlo, una pesante eredità: chiudere una casa e 

dividere gli oggetti tra gli eredi. Capire che i ricordi sono tali e per belli che 

siano con essi non ci si può sfamare e anche gli ideali stessi, vanno vissuti in 

modo duttile e ragionevole. 

La villa della nonna è stata venduta. Ho venduto i miei ricordi, il punto di 

riferimento e di incontro di una famiglia intera. 

Il nodo si è sciolto. 

In quella casa sono nate persone e altre sono morte. Per anni evitavo di 

intraprendere la strada che ad essa conduceva, al solo vederla mi si stringeva il 

cuore. Poi si cresce e si elaborano i lutti per le persone e per le cose a noi care. 
Per quella sorgente da cui ho attinto tutto il mio amore, oggi non provo dolore 

se da altri è abitata, coccolata, adornata. Ho interiorizzato gli affreschi e lo 

scricchiolio degli usci differenti da camera a camera. Riecheggiano in me i 

diversi tipi di passi di chi saliva le scale. 

 Non serviva bussare prima di entrare,il passo era già un nome. 
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MEMORIE DEL DOLORE 

• Pag. 68                 Un dolore….quando, dove e come 
 

… Un dolore grande, un grande vuoto incolmabile … 
La netta sensazione che non ci fosse nessuno e nessuna cosa che potesse 

riempirlo, un vuoto dentro, la disperazione, la solitudine, lo strazio. 

Perché mi rendevo conto, man mano trascorreva la mia vita che nessuna 

persona avrebbe saputo ascoltarmi, e per questo intendo, una persona che 

avrebbe parlato il mio linguaggio, in sentimenti, emozioni, sensazioni, come 

quando i profili di due persone combaciano in tutte le loro parti, così come 

quando due persone parlano e si sentono in sintonia, si sentono a loro agio, è 

come una corrispondenza di parole, di gesti. Gli sguardi sono parole e le parole 

sguardi. 

Quando … il mio dolore è un dolore che è nato con me, nella casa dove sono 

nata. 

La prima persona che ha comunicato con me trasmettendomi l’esempio della 

bontà, è stata mia mamma, quando mi dava il tè di nascosto dalla nonna paterna 

che non voleva. C’è da dire che io avevo difficoltà a mangiare … (non mangiavo!). 
Poi crescendo, le persone comunicavano con me, ma io non con loro, non 

riuscivo a sentire, a percepire nessuno con cui riuscire a parlare. 

Probabilmente non parlavamo lo stesso linguaggio. 

Diciamo che io ho iniziato a parlare, nel vero significato della parola, da poco. 

perché dico quello che penso veramente, con i dovuti modi. 

Non quello che penso che l’altro vuole che io dica, oppure perché ho paura di 

ferire o far male. 

La mia vita è iniziata da poco, all’alba dei miei quasi quarantacinque anni, o 

forse deve ancora iniziare … mi sto preparando. 

Non mi piace il mondo in cui viviamo, che d’altra parte è fatto di persone come 

me, ma forse noi che abbiamo avuto qualche problema dal punto di vista 

psicologico, secondo me, abbiamo qualche punto in più, abbiamo una 

sensibilità che altri non hanno, loro avranno la loro … . 

E’ come se a noi, ad un certo punto della nostra vita si siano abbassate le difese 
psicologiche. Nella vita per affrontare i problemi, per affrontare le persone 

ostili, ci creiamo degli scudi per difenderci, ad un certo punto in situazioni 

difficili ci dimentichiamo di alzarli a nostra difesa, e allora tutto ci piove 

addosso trascinandoci sempre più in basso, nella tristezza, nell’essere 

trasandati, nella depressione, nei deliri, in pratica nello sfuggire la realtà. Io per 

guarire prima ho superato la depressione, e adesso vivo nel mio piccolo mondo, 

senza televisione, poca radio, solo l’essenziale, tantissima musica, mi sono 

riproposta di fare qualcosa che mi da gioia, ogni mese se riesco mi compro un 

cd di musica. ho fatto un percorso di psicanalisi, per cui so ascoltare e 

analizzare abbastanza, cerco di rendermi disponibile alle persone che amo. 

Non posso dire di essere felice perché non so cos’è la felicità, però posso dire 

di essere serena. 
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1. Pag. 79-80                                Lettera a mia madre 

A volte mi chiedo se le esperienze dell’infanzia possano veramente plasmare e 

formare il carattere di una persona o la sua stessa personalità 

Potrei così avere una giustificazione alle mie tante ansie, insicurezze e paure, 

perché quando penso alla mia infanzia anche se apparentemente normale, ho un 

senso di disagio e di rabbia. 

L’immagine che mi dà più tristezza sei tu mamma che torni dal lavoro. 

Facevo sempre quello che mi chiedevi apparecchiavo il tavolo, mi rifacevo il 

letto spolveravo e altre piccole cose ma quando tornavi a casa, stanca 

sicuramente, non avevi mai un sorriso, una carezza o una parola gentile. 

Eri sempre arrabbiata forse con me? 

Ma tu mamma sei mai stata felice? 
Ho sempre pensato di essere un peso per te, lo so di essere nata per sbaglio me 

lo hai raccontato! Forse io ero sbagliata. Ricordo che un pomeriggio d’estate 

all’età di otto anni mi ero addormentata e che mi sono svegliata sentendo le tue 

urla, mi ero permessa di andare a letto, mentre tu lavoravi tutto il giorno. Anche 

questa volta avevo sbagliato. 

Ripensandoci ho ancora il senso di colpa, ma mamma io ero una bambina! 

E papà? Lui non ha mai preso una posizione, forse preferiva starsene zitto o 

forse era giusto così anche per lui. 

Un altro episodio che mi ha fatto male, tra i tanti, è stato quando sono rimasta 

incinta. Ho pianto per le tue parole di disprezzo. Dovevo aspettarmelo i 

bambini per te non sono una benedizione ma un peso da portarsi appresso. 

Ora le cose sono un po’ cambiate da parte tua, forse perché ti sei resa conto che 

io sono cresciuta e non ho più bisogno di te, ma sei tu che invecchiando hai 

bisogno di me. 
Scusa mamma vorrei riuscire a darti molto di più di quello che ti do ma è 

difficile per me:non me lo hai insegnato. 

 

2. Pag. 73-74   Il dolore- Filo di Arianna 

 

……..Mi piace pensare di indossare la schizofrenia di tipo semplice come un 

mantello per proteggermi e difendermi dal freddo della vita. 

E ripeto, chi mi ama nonostante tutto c’è: la mia famiglia, le mie amiche, gli 

amici, i compagni e le compagne di liceo e dell’università. Fra le mie amiche, 

quella che da più tempo mi conosce, sopporta, capisce e aiuta come una sorella 

gemella (abbiamo un giorno di differenza) è Annalisa. 

Mio marito anche se da lontano mi aiuta e mi ha aiutata: non è fuggito nel 

momento del bisogno ed è rimasto qui, nel mio cuore. 
A trentuno anni ho imparato che la vita è un po’ del colore che la vuoi vedere; 

certo farsi ingannare non è proficuo, l’onestà in primis nel mio caso, ma essere ottimisti è a 

volte una buona terapia e così eseguo. 
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Filo d’Arianna 

Nel cervello, labirinto 

di cristallo 

al risveglio 

giro le chiavi 

e d’incanto 

sogni ovattati 

scompaiono 

dagli occhi. 
Quotidiana 

inevitabile 

la meta: 

code noiose, 

teatro di 

pensieri sordi 

senza pubblico! 

A bocca asciutta 

fisso l’orizzonte violaceo, 

arido: 

fraternité, égalité, liberté 

SOLDI, SOLDI, SOLDI… 

Inchiodo per tempo! 

A motore spento 
rumori lontani, 

sterili ricordi… 

Esiste uscita? 

E’ indicata? 

Proseguo il viaggio!! 
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IL DONO DELLA SCRITTURA E LA CURA DI SE’ 

 

2. Pag. 114-115 

 

………Sono esattamente 22 anni che la voragine creatasi con il dolore richiede 

amore. 

Da anni faccio colloqui, sono abituata a parlare e rivivere le emozioni; la 

matassa è molto aggrovigliata non è facile trovare il bandolo. 

Anche con voi ho osato, mi sono esposta: il contenitore era diverso ma temevo 

il giudizio. 

Vivevo già la vostra comprensione così si sono aperte nuove finestre, nuove 

strade, intrecci, nodi e amicizie da coltivare. 

Ho sognato o forse ho desiderato profondamente che l’esperienza fatta con voi 

potesse continuare. 

Amo la vita per ciò che dà. 
Amo me stessa e gli altri che come me sono stati attraversati da una malattia 

psichiatrica. 

 

 

 

…..Tramite il confronto diretto e scritto con gli altri durante questo laboratorio di 

autobiografia, per me da vivere in punta di piedi data la presenza di molte 

persone sconosciute, ho appreso a riflettere su alcuni aspetti della mia storia 

personale, dando loro un significato. 

Parlare di me al gruppo formatosi mi ha aiutata a non sentirmi spogliata: della 

mia privacy, della mia personale libertà o del mio piccolo angolo di cielo. 

Durante i nostri martedì, verso sera ho portato con me a casa le storie delle 

altre persone e nei giorni successivi ripensavo:  ad Albertina e al granaio in 

soffitta, alla casa di Maria Teresa, a Simona e alla sua camera arancione con i 
personaggi della Disney, a Gigi con la sua chitarra e a tutti gli altri… 

E così anch’io ho imparato a parlare di me agli altri, a scrivere di miei piccoli 

segreti non solo su un diario ma come adesso a più destinatari: senza sentirmi 

né depredata né giudicata! 
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ASCOLTANDO IL CUORE QUANDO CI PARLA 

2. Pag. 94-95 La vecchia della lana di Patricia 

Ero nata povera 

e sapevo che sarei morta povera 

Il mio mestiere 

era essere filatrice di lana 

Nessuno si era mai avvicinato 

a me 

porgendomi la mano 

aiutandomi a cambiare 

il mio destino 

Eppure nel segreto del cuore 

avevo grandi desideri 

bellissimi sogni 

Ogni notte con costanza 

prelevavo qualche ciocca di lana 

L’avrei filata alla luce dell’alba 

prima di iniziare il mio lavoro 

all’insaputa di tutti 

Fra le foglie secche 

del mio giaciglio, nascondevo il mio tesoro 

i gomitoli di lana! 

Un giorno,  

non ero  più giovane ma neppure vecchia vecchia 

 passai per caso vicino al mercato degli schiavi. 

Era da tanto che non percorrevo quella strada 

Incontrai lo sguardo supplichevole di un ragazzo. 

E si mosse in me un uragano 
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I suoi occhi chiedevano aiuto. 

Corsi a casa, non avevo nulla! 

Il mio tesoro consisteva solo in quattro gomitoli di lana. 

L’agitazione fu tale che essi mi sfuggirono dalle mani, cadendo e sciogliendosi.  

Così appresi a leggere la poesia legata a quei fili. 

Lessi la poesia per lui. 

Lessi perché filavo la lana, lessi il mio amore fatto di giorni, minuti, piccole cose.  

Ed i gomitoli rotolavano lentamente arrivando a Giuseppe lo schiavo. 

Così arrivò la poesia, soffice fatta di lana. 

Con l’augurio di riscaldare il cuore nel freddo inverno e rinfrescarlo nelle calde estati.  

Alcuni risero alle mie spalle per i miei quattro gomitoli, 

altri risero vedendomi ormai vecchia ed insignificante. 

Nel profondo del suo cuore anche Giuseppe rideva,  

sapeva leggere al di là delle fiabe. 

Al di là dei sogni e dei desideri,  

sapeva che la vita è libertà di sognare, d’amare, di narrare. 

Ascoltando il cuore quando ci parla. 

 

 

 

……………… Forse che sono i “folli” a ricordarci, come per la vecchia della lana, che  
ci sono tanti modi di "andare al mercato" della vita ? …….. 
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