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Mia cara Bruna,

è da tanto tempo che non ti scrivo, ma oggi è quasi primavera ed io mi sento

così sola che ho proprio bisogno di inviarti queste poche righe.

Ricordo che, l’ultima volta che sei venuta a trovarmi, avresti voluto farmi ancora

quelle domande alle quali, come al solito, io non avrei risposto. Ma oggi sento

che posso farcela, che posso liberare il mio silenzio, anche se per me non è per

niente  facile  ripescare  dal  fondo  della  mia  memoria  ricordi  tanto  dolorosi  e

lontani.

Ascolta quello che ho da dirti e non preoccuparti per me, perché adesso, dopo

tanto patire, che cosa pensi che possa accadermi di irreparabile? Niente può

succedere che non sia già successo.

Comincerò  dal  periodo  della  mia  vita  che  ricordo  con  maggiore  piacere  e

rimpianto. Parlo della mia prima infanzia che ho vissuto con la mia amatissima

nonna in un paesino di campagna dove abitavano anche gli zii e i miei cugini.

In quel periodo sono stata molto felice, perché ero libera come l’aria sana e

pulita che respiravo, e tutti  mi volevano bene, soprattutto lo zio Ugo che mi

raccontava sempre delle sue giornate di lavoro nei campi.

In quel tempo la mamma soffriva molto per la  sua depressione, e per alcuni

mesi all’anno veniva ricoverata in un manicomio, perciò non poteva occuparsi

né di me né di mia sorella Ginetta.

Immagina quindi, cara Bruna, la mia grande sofferenza quando lo zio Ugo si è

ammalato  ed é  morto  dopo pochi  mesi.  Mi  sentivo  indifesa.  Ero  atterrita  al

pensiero  di  quello  che poteva  accaderci  senza di  lui.  Per  fortuna,  prima di

morire, lo zio era riuscito a convincere mia madre ad affidare me e mia sorella

ad un Istituto per bambini soli.

Prima di raggiungere l’Istituto, siamo passati dalla cugina Abele. Non potevo

immaginare, in quel momento, che nella sua casa avrei trovato la persona che,

in seguito, avrebbe spezzato la mia vita.  Infatti proprio là, a casa della cugina di



mia  madre,  ho  conosciuto  mio  fratello  Alberto  di  cui  ignoravo  persino

l’esistenza. Aveva sedici anni e sembrava un ragazzo tranquillo. Non ho mai

capito perché nessuno mi avesse parlato di lui. O forse qualcuno lo aveva fatto,

non so, adesso non ricordo bene.

Comunque  non  gli  ho  dedicato  molta  attenzione,  perché  la  cosa  che  mi

interessava di più in quel momento era la promessa della cugina Abele, in base

alla quale lei si sarebbe presa cura di noi una volta uscite dall’ Istituto.

Già, l’Istituto! Quando ci siamo arrivate, sono iniziati subito dei problemi. Io e

Ginetta eravamo cresciute libere in campagna, mentre là dentro c’erano troppe

regole  rigide  da  rispettare.  Non  ci  sentivamo  neppure  delle  persone,  ma

solamente numeri tra altri  numeri: io il  75,  mia sorella il 93.

In quel periodo mi sono molto attaccata a mia sorella che aveva tre anni più di

me. Le suore dell’Istituto  le volevano molto bene,  e questo,  lo confesso, mi

faceva provare un po’ di gelosia. Però le suore  volevano bene anche a me e si

fidavano a tal punto di me che, con il tempo, mi hanno affidato le bambine più

piccole di cui mi prendevo cura con tutto il mio amore.

Nella mia vita così frantumata quello è stato proprio un bel periodo. Qualche

volta, di mattina presto, passava a trovarci il papà e ci portava dei dolcetti  e

qualche soldino per le caramelle. Con lui entrava la gioia, con lui se ne andava

via, al di là della porta chiusa del parlatorio.

Dopo quattro anni, una volta completati gli  studi, abbiamo lasciato l’Istituto e

siamo andate a stare dalla cugina Abele. Ginetta ha proseguito i suoi studi e poi

si è laureata in Lingue Straniere. 

Anch’io frequentavo con profitto i  corsi serali  delle superiori tanto da vincere

una borsa di studio che ha reso felici i miei insegnanti e la preside della scuola.

All’improvviso però mi sono ammalata e sono stata costretta ad abbandonare

gli studi. Così, dall’oggi al domani, mi  sono ritrovata in una clinica per malattie

mentali, dove sono rimasta cinque lunghi anni. Ricordo che la mia sofferenza

era  disumana,  anche  perché  mi  avevano  creato  il  deserto  intorno.  Il  mio

isolamento era totale. Neanche le persone a me più care avevano il permesso

di farmi visita.

Persino mia sorella, che mi mancava tanto, non veniva mai a trovarmi. Soltanto

più tardi sono riuscita a sapere che i medici  le avevano sconsigliato di vedermi

per il timore che si potesse ammalare anche lei. Perciò io vivevo in un’angoscia



febbrile,  pensando sempre a lei, al papà ammalato e alla mamma ancora in

manicomio.

Trascorrevo le  mie  tristi  giornate  pensando a  loro  quando,  un  giorno,  vedo

apparire Ginetta davanti a me. Non credevo ai miei occhi, in un attimo la mia

angoscia si è allontanata da me. Mi sono sentita leggera come un uccello e le

sono corsa incontro abbracciandola. Ho sentito il calore del suo corpo contro il

mio e ho raccolto tutto l’amore che lei provava per me. Poi le ho chiesto del

papà e lei, se pure con riluttanza, alla fine mi ha detto che era morto.

Questa notizia mi è caduta addosso come una grossa pietra e ha stravolto il

mio equilibrio ancora fragile nel momento stesso in cui ero pronta a lasciare la

clinica dove avevo subito tante inutili ingiustizie.

Per questo sono stata trattenuta lì  ancora per qualche tempo, poi mi hanno

dimessa e sono tornata dalla cugina Abele. Adesso che ci penso, sarebbe stato

meglio che fossi morta piuttosto che stare in quella casa che pure mi era cara

ed era l’unico posto dove potevo tornare. Sì, sarebbe stato meglio. 

Perdonami, cara Bruna, se ti affido questo pensiero di morte che tu certamente

non approvi. Ma, da allora,  la mia esistenza è come scivolata in una voragine

di dolore e di silenzio. E in fondo a quel precipizio c’erano, immobili, i ventisei

anni di mio fratello Alberto e il suo violento, incestuoso desiderio. 

Ancora  oggi,  mettere  insieme  i  frammenti  di  certe  memorie  mi  addolora

moltissimo. Tuttavia questa volta voglio andare fino in fondo. Per fortuna certi

ricordi vanno e vengono nella  mia testa, sono come velati e opachi. Ma una

cosa  la  vedo  ben  chiara,  e  cioè  che  avevo  vent’anni  ed  ero  incinta  di  lui.

Ricordo anche che ero troppo debole e confusa per poter decidere qualsiasi

cosa, infatti altri hanno deciso per me. 

Dopo l’aborto, mi si sono spalancate di nuovo le porte del manicomio. Io dentro,

lui fuori e incolpevole. 

Ecco. Adesso credo che, la prossima volta che ci vedremo, non mi farai più

domande.  Quanto  a  me,  sono  ancora  disperata  e  angosciata  per  questa

sciagurata  vicenda,  perché  non  credo  che,  come  essere  umano,  potessi

meritare tanto dolore. Quel ricordo mi ferisce ogni giorno, non trovo pace  né

serenità.  Comunque,  scrivendo  questa  lettera,  è  stato  come  se  mi  fossi

sollevata da terra e avessi osservato il mio tormento da una lontananza che non

avrei mai immaginato.



Continuerò a pregare perché possa ritrovare un po’ di pace. Pregherò per tutti

gli indifesi perché non debbano mai soffrire quello che io ho sofferto. Dirò una

preghiera per te perché tu dica una preghiera per me.

Ti abbraccio. La tua amica Elvira.

        


