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Mia cara Bruna,

e da tanto tempo che non ti scrivo, ma oggi € quasi primavera ed io mi sento
cosi sola che ho proprio bisogno di inviarti queste poche righe.

Ricordo che, l'ultima volta che sei venuta a trovarmi, avresti voluto farmi ancora
quelle domande alle quali, come al solito, io non avrei risposto. Ma oggi sento
che posso farcela, che posso liberare il mio silenzio, anche se per me non & per
niente facile ripescare dal fondo della mia memoria ricordi tanto dolorosi e
lontani.

Ascolta quello che ho da dirti e non preoccuparti per me, perché adesso, dopo
tanto patire, che cosa pensi che possa accadermi di irreparabile? Niente pud
succedere che non sia gia successo.

Comincerd dal periodo della mia vita che ricordo con maggiore piacere e
rimpianto. Parlo della mia prima infanzia che ho vissuto con la mia amatissima
nonna in un paesino di campagna dove abitavano anche gli zii e i miei cugini.

In quel periodo sono stata molto felice, perché ero libera come l'aria sana e
pulita che respiravo, e tutti mi volevano bene, soprattutto lo zio Ugo che mi
raccontava sempre delle sue giornate di lavoro nei campi.

In quel tempo la mamma soffriva molto per la sua depressione, e per alcuni
mesi all’anno veniva ricoverata in un manicomio, percid non poteva occuparsi
né di me né di mia sorella Ginetta.

Immagina quindi, cara Bruna, la mia grande sofferenza quando lo zio Ugo si &
ammalato ed € morto dopo pochi mesi. Mi sentivo indifesa. Ero atterrita al
pensiero di quello che poteva accaderci senza di lui. Per fortuna, prima di
morire, lo zio era riuscito a convincere mia madre ad affidare me e mia sorella
ad un Istituto per bambini soli.

Prima di raggiungere I'lstituto, siamo passati dalla cugina Abele. Non potevo
immaginare, in quel momento, che nella sua casa avrei trovato la persona che,

in seguito, avrebbe spezzato la mia vita. Infatti proprio 14, a casa della cugina di



mia madre, ho conosciuto mio fratello Alberto di cui ignoravo persino
I'esistenza. Aveva sedici anni e sembrava un ragazzo tranquillo. Non ho mai
capito perché nessuno mi avesse parlato di lui. O forse qualcuno lo aveva fatto,
non so, adesso non ricordo bene.

Comunque non gli ho dedicato molta attenzione, perché la cosa che mi
interessava di piu in quel momento era la promessa della cugina Abele, in base
alla quale lei si sarebbe presa cura di noi una volta uscite dall’ Istituto.

Gia, I'lstituto! Quando ci siamo arrivate, sono iniziati subito dei problemi. lo e
Ginetta eravamo cresciute libere in campagna, mentre la dentro c’erano troppe
regole rigide da rispettare. Non ci sentivamo neppure delle persone, ma
solamente numeri tra altri numeri: io il 75, mia sorella il 93.

In quel periodo mi sono molto attaccata a mia sorella che aveva tre anni piu di
me. Le suore dell’lstituto le volevano molto bene, e questo, lo confesso, mi
faceva provare un po’ di gelosia. Perd le suore volevano bene anche a me e si
fidavano a tal punto di me che, con il tempo, mi hanno affidato le bambine piu
piccole di cui mi prendevo cura con tutto il mio amore.

Nella mia vita cosi frantumata quello € stato proprio un bel periodo. Qualche
volta, di mattina presto, passava a trovarci il papa e ci portava dei dolcetti e
qualche soldino per le caramelle. Con lui entrava la gioia, con lui se ne andava
via, al di la della porta chiusa del parlatorio.

Dopo quattro anni, una volta completati gli studi, abbiamo lasciato I'Istituto e
siamo andate a stare dalla cugina Abele. Ginetta ha proseguito i suoi studi e poi
si & laureata in Lingue Straniere.

Anch’io frequentavo con profitto i corsi serali delle superiori tanto da vincere
una borsa di studio che ha reso felici i miei insegnanti e la preside della scuola.
All'improvviso perd mi sono ammalata e sono stata costretta ad abbandonare
gli studi. Cosi, dall'oggi al domani, mi sono ritrovata in una clinica per malattie
mentali, dove sono rimasta cinque lunghi anni. Ricordo che la mia sofferenza
era disumana, anche perché mi avevano creato il deserto intorno. Il mio
isolamento era totale. Neanche le persone a me piu care avevano il permesso
di farmi visita.

Persino mia sorella, che mi mancava tanto, non veniva mai a trovarmi. Soltanto
piu tardi sono riuscita a sapere che i medici le avevano sconsigliato di vedermi

per il timore che si potesse ammalare anche lei. Percio io vivevo in un’angoscia



febbrile, pensando sempre a lei, al papa ammalato e alla mamma ancora in
manicomio.

Trascorrevo le mie tristi giornate pensando a loro quando, un giorno, vedo
apparire Ginetta davanti a me. Non credevo ai miei occhi, in un attimo la mia
angoscia si € allontanata da me. Mi sono sentita leggera come un uccello e le
sono corsa incontro abbracciandola. Ho sentito il calore del suo corpo contro il
mio e ho raccolto tutto 'amore che lei provava per me. Poi le ho chiesto del
papa e lei, se pure con riluttanza, alla fine mi ha detto che era morto.

Questa notizia mi & caduta addosso come una grossa pietra e ha stravolto il
mio equilibrio ancora fragile nel momento stesso in cui ero pronta a lasciare la
clinica dove avevo subito tante inutili ingiustizie.

Per questo sono stata trattenuta |i ancora per qualche tempo, poi mi hanno
dimessa e sono tornata dalla cugina Abele. Adesso che ci penso, sarebbe stato
meglio che fossi morta piuttosto che stare in quella casa che pure mi era cara
ed era 'unico posto dove potevo tornare. Si, sarebbe stato meglio.

Perdonami, cara Bruna, se ti affido questo pensiero di morte che tu certamente
non approvi. Ma, da allora, la mia esistenza &€ come scivolata in una voragine
di dolore e di silenzio. E in fondo a quel precipizio c’erano, immobili, i ventisei
anni di mio fratello Alberto e il suo violento, incestuoso desiderio.

Ancora oggi, mettere insieme i frammenti di certe memorie mi addolora
moltissimo. Tuttavia questa volta voglio andare fino in fondo. Per fortuna certi
ricordi vanno e vengono nella mia testa, sono come velati e opachi. Ma una
cosa la vedo ben chiara, e cioé che avevo ventanni ed ero incinta di lui.
Ricordo anche che ero troppo debole e confusa per poter decidere qualsiasi
cosa, infatti altri hanno deciso per me.

Dopo I'aborto, mi si sono spalancate di nuovo le porte del manicomio. lo dentro,
lui fuori e incolpevole.

Ecco. Adesso credo che, la prossima volta che ci vedremo, non mi farai piu
domande. Quanto a me, sono ancora disperata e angosciata per questa
sciagurata vicenda, perché non credo che, come essere umano, potessi
meritare tanto dolore. Quel ricordo mi ferisce ogni giorno, non trovo pace né
serenita. Comunque, scrivendo questa lettera, € stato come se mi fossi
sollevata da terra e avessi osservato il mio tormento da una lontananza che non

avrei mai immaginato.



Continuerd a pregare perché possa ritrovare un po’ di pace. Pregherd per tutti
gli indifesi perché non debbano mai soffrire quello che io ho sofferto. Dird una
preghiera per te perché tu dica una preghiera per me.

Ti abbraccio. La tua amica Elvira.



