
RINTRACCIARE LA SPERANZA: FRAMMENTI DI VITA

Eccomi qui. Sono Akiram, ho trentacinque anni e mi trovo a Rovedolo, un centro 

residenziale per le problematiche psichiatriche riabilitative. La mia malattia mentale è 

definita “depressione bipolare bordeline”: tanti paroloni per dire che sono nel mezzo, né in 

depressione né in euforia. Qui a Rovedolo oltre che assumere una terapia farmacologica, 

svolgo svariati laboratori (tipo rassegna stampa, computer, ginnastica, piscina, 

discussione) e qualche lavoretto di pulizie (che mi viene anche retribuito). Per qualche 

lavoretto intendo dire che spazzo e lavo la sala da pranzo, pulisco il bagno e il pavimento 

in lavanderia, tiro giù le sedie di legno dai tavoli. Questi sarebbero lavori semplicissimi se 

non fossi sempre stanca per le forti terapie e non fossi acciaccata come un’anziana di 

cento anni.

Sono sdraiata sul letto e guardando attraverso la finestra vedo dei piccoli fiocchi di neve 

atterrare su ogni cosa. La neve così pura è piena d’una luce bianca che fa quasi male agli 

occhi. La stessa luce bianca che ho visto quando ero in coma ed al risveglio ho pensato di

essere stata in paradiso.

Un ricordo mi torna alla mente fino a giungere a quando da piccola, avevo dieci anni, c’è 

stata un’incredibile nevicata. Era il lontano 1985 ed io con una mia amica siamo scese in 

cortile e ci siamo tuffate nella neve gelida: ridevamo come delle sceme (si può dire?... Ma 

sì!), poi di corsa un bel bagno caldo con le bolle di sapone.

Questo, non so perché, mi fa ritornare a quando avevo sette anni ed abitavo a Caorle con 

mia madre: lei aveva abbandonato mio padre ed in seguito anche me. Finita la scuola, la 

seconda elementare, correvo in negozio dove mangiavo nel retro e poi correvo in 

spiaggia.

I tappeti elastici e l’altalena erano il mio forte: sul primo facevo capriole in aria e sulla 

seconda, che era altissima, volavo verso il cielo azzurro e lontano: speravo tanto che papà

potesse vedermi. 

Quando passava mia madre in topless i miei compagni gridavano: guarda tua mamma 

mezza nuda. Io mi vergognavo e dicevo che non era lei.. Come speravo che non lo 

facesse più, ma per lei era tutto normale. Io la sera nel mio letto pregavo il Signore che mi 

aiutasse.

Una notte di tempesta mi svegliai spaventata, la chiamai ma lei non c’era. La casa deserta

e buia ed i forti tuoni mi facevano sudare freddo. Pian piano accesi tutte le luci della casa 

e corsi sul divano di velluto marrone: presi la cornetta, dopo aver cercato il numero di papà



sulla rubrica di pelle rossa, composi il numero ed ero sempre più impaurita. Lui finalmente 

rispose: con la sua voce mi rassicurò un bel po’. Gli raccontai ciò che stava accadendo. 

Lui mi fece chiamare dalla nonna che mi tenne al telefono, raccontandomi favole, finché 

non sentii bussare alla porta: era papà, io mi gettai nelle sue braccia forti e sicure e 

ringraziai Dio che fosse arrivato.

Mia madre si vantava di vendere roba e regalare la siringa ed io ero troppo piccola per 

capire che era sbagliato, perché vendeva la morte. L’odio per mia madre aumentò quando

feci il concorso di polizia: avevo superato l’esame, ma con lei che aveva fatto la galera non

mi presero. A questo punto mi allontanai un po’ da Dio e smisi di pregare..

Quando avevo quindici anni provai a farmi le canne per un breve periodo e poi smisi. Poco

dopo morì mio zio, il fratello di papà; era ancora giovane ed io non mi fidai più di un Dio 

che aveva permesso questo. Così in quel frangente, invece di attaccarmi allo sport o ad 

altre attività costruttive, ricominciai a fare uso di stupefacenti: avevo un vuoto dentro. Io 

ero già irrispettosa verso le regole ed iniziai anche a fumare le sigarette. In principio 

fumavo solo in casa, perché per mia nonna non era bello che lo facessi per strada a quella

età. Pensare che facevo sempre la predica a mio padre, perché desideravo che smettesse

e poi ci caddi dentro anch’io. Mia nonna paterna, tutt’oggi, spera che io smetta con queste 

benedette sigarette, ma per me è ancora così difficile.

Il giorno che lasciai la casa di Nanda, mia madre, per andare a vivere con papà fui molto 

felice, ritrovai la fede in Dio e lo ringraziai per questo. Purtroppo non ho mai messo in 

pratica i consigli di papà e così continuai con le canne fino al 1999, quando in preda ad 

una forte depressione, dovuta all’uso della droga, mi lanciai di testa da sette metri sul 

cemento. Finii in coma. Mi operarono due volte alla testa, togliendomi e poi rimettendomi 

un pezzo di osso cranico. Andai fuori di testa in euforia maniacale: ero sempre su di giri. A

Bolzano mi chiamavano la miracolata. Ripresi a farmi le canne, ma non così tante come 

quando ero andata a Genova a girovagare. Nel 1999 prima del tentato suicidio, abitavo a 

Trento vicino a papà e mi sembrava di essere sul Thruman show, un film che mi ha 

condizionato, e non poco, per un bel po’di tempo. 

All’inizio del 2000 sarei dovuta andare in Africa in vacanza con papà ed i nonni paterni. 

Non andai perché avevo paura che papà mi lasciasse lì… Ero di nuovo in fase maniacale. 

Così presi la macchina e girai con uno dei miei tanti ragazzi per il nord Italia. Mi feci , in 

seguito, ricoverare in psichiatria a Bolzano, dove dopo un mese scappai dalla 

disperazione. Mi recai dalla nonna e papà mi portò a Brescia da un luminare, il dottor 

Saviotti, che dopo svariate sedute mi ricoverò a Leno. Da li venni trasferita a Rovedolo e in



due anni e mezzo ne uscii che stavo bene. Mio padre mi trovò un appartamento in affitto a

Lumezzane vicino a lui, mi diede una macchina ed io facevo pulizie in nero, perché non 

trovavo altro lavoro. Iniziai a drogarmi di nuovo dopo aver conosciuto un ragazzo 

cocainomane, che mi rovinò la vita. Dopo sei mesi smisi, ma mi tornò la depressione e 

l’euforia. Iniziai a girare per l’Italia, andando a Venezia, Napoli, Roma.. A Napoli ci andavo,

perché volevo conoscere mia madre: non potevo sopportare che mi avesse abbandonata. 

Quante possibilità che le diedi e quanto pregai per lei, ma tutto inutilmente.

Tutto ciò finì con un ricovero nella psichiatria di Brescia, dove restai per quattro mesi: mi 

ripresi abbastanza e mi mandarono a Verona in clinica. Non mi drogavo più di nuovo, però

la speranza di un miglioramento era vanificata dal fatto che quando stavo bene non 

prendevo la terapia, oppure se ero ricoverata la sputavo. Non rispettavo le regole e poi 

scappavo sempre… In agosto 2009 giunsi in una comunità situata a Varese, dalla quale 

decisi di dimettermi volontariamente anziché scappare nuovamente. Tornai a Napoli; non 

usavo cannabis né coca, ma senza medicine ero fuori di testa. Poi mia madre che si 

prostituiva mi rubò anche la pensione. Fu così che in un andirivieni dal nord al sud coi 

treni, dove abbandonavo anche le valigie, andai a farmi ricoverare in un’altra comunità. 

Pensavo che mio padre volesse uccidermi e che fosse un boss mafioso, in pratica 

deliravo…  Tutto questo vagabondaggio e i periodi di fughe terminarono quando rubai una 

macchina aperta con su le chiavi, perché avevo freddo e stavo morendo assiderata. La 

polizia mi portò in psichiatria, dove feci due mesi d’isolamento, nei quali riflettei su tutta la 

mia vita e sulla catastrofe che avevo causato. Grazie a Dio e al dottor Conte, che mi diede

l’ennesima possibilità, rientrai in Rovedolo. Ora sono quindici mesi che sono qui e ho 

raggiunto la costanza. Con l’impulsività ci sto ancora lavorando. All’inizio facevo fatica a 

stare qui e a fare tutto ciò che faccio, ora mi sono come sbloccata e riesco ad essere più 

serena in tutto. Avendo toccato il fondo, per risalire ho fatto e faccio molta fatica. Questo 

però mi dà molta soddisfazione, perché sono ancora in crescita: posso migliorare e 

cambiare. Non nego che ho l’aiuto di specchi e paletti datemi da mio padre e dalla 

struttura, dove le critiche degli operatori mi aiutano a crescere e questo mi dà gioia. La 

determinazione che ho mi rende fiera di me stessa. Ora sono su una diga di 

mantenimento e sto bene. Spero, anzi ne sono convinta, di farcela ad arrivare ad 

un’autonomia e a voler bene a me stessa e ai miei cari. Spero di riuscire pian piano ad 

avere un lavoro, una casa e magari un fidanzato ed un cagnolino. La speranza più grande 

è quella di continuare il rapporto che stiamo ricostruendo io e mio padre, perché desidero 

sia fiero di me.



L’unico suggerimento che posso dare è quello di ascoltare le persone che ci vogliono 

bene, di cui ci fidiamo e sperare sempre in positivo e seguire i propri progetti di vita!   

Akiram


