Ho vissuto questo scritto, come un bisogno di dare uno spazio delimitato a quanto da me
vissuto, che é stato una cosa grande. Avrei potuto raccontare innumerevoli episodi e
passaggi. Ma in queste poche righe, mi sembra che il senso ci sia gia tutto.

Il mio incontro con la malattia mentale & avvenuto abbastanza presto.

Avevo 12 annni ed ero in istituto a Rimini; ricoverata perchée affetta da una malattia
genetica e degenarativa.

Un giorno vengo chiamata al telefono.

Dall'altro capo del filo mia madre, da Brescia, mi annuncia piangente che € incinta ed ha
“paura che le nasca un altro figlio come me”...

Da sola non ce la faceva e chiedeva a me di svolgere al suo posto il ruolo di madre, e
quindi di sostenerla.

E' stato cosi per molti anni.
| litigi tra lei e mio padre erano frequenti.

Urla, botte, ed io che tremavo e la imploravo di tacere; in quei momenti mio padre perdeva
completamente il controllo delle sue azioni.

Lei reagiva, anziché tacere per riparlarne, magari in seguito, con piu tranquillita.
Finiva per essere,cosi, quella che, a livello fisico, ne pagava il prezzo piu alto.
Poi, poco per volta, la assaliva le depressione.

In casa cercavo, dove e come potevo, di sostituirla nelle faccende domestiche, sperando
che questo l'aiutasse.

E poi, c'era mia sorella piccola da proteggere.
La mattina mi svegliavo presto e tendevo l'orecchio per sentire se mia madre si era alzata
ed aveva iniziato a fare “le pulizie” cosa che, quando “stava bene”, faceva alle quattro del

mattino.

Metteva maniacalmente in ordine “il fuori”, perché il dentro non riusciva a metterlo in
ordine.

Ma la mattina presto, si poteva gia incappare in un litigio tra i miei genitori.

Solo cosi posso spiegare I'angoscia che per gran parte della mia vita, mi ha asssalito al
risveglio.

E' un'angoscia “bambina”.



La mia malattia degenerativa scompariva davanti al suo bisogno.

“Tu sei per me come una sorella, non una figlia, io con te mi sfogo”.Era solita dire, quasi a
volermi fare sentire importante.

Si, mamma, io, pero, avrei tanto avuto bisogno di una madre.....

La depressione aumentava di profondita e si concludeva con il ricovero in ospedale.
Pochi giorni e pochi farmaci: all'inizio bastavano.

Poi, di volta, in volta, tutto aumentava: sia i farmaci, che la durata dei ricoveri.

La psicoterapia la rifiutava, o forse, non ha mai incontrato il terapeuta giusto, perché con
uno, con il quale si era sentita piu in sintonia, alcuni lievi cambiamenti erano venuti a galla.

L'arrivo della Legge 180, ha significato difficolta sempre maggiori ad otttenere quei ricoveri
di “cui lei aveva bisogno”.

E per me ancora piu spaventi ed ansia.

L'ho “presa per i capelli” ripetutamente, portandola ovunque intravedessi una possibile
cura per lei.

Ho desiderato, piu volte, sentendomi cattiva, che venisse ricoverata; cosi come mi sono
ritrovata ripetutamente a chiedere a Dio che facesse morire mio padre, perché potessimo
avere, noi tre donne, una vita affrancata dalla paura.

Sentivo che io non potevo vivere, se lei non viveva; non riuscivo a stare bene, se lei non
stava bene e, quindi, anche senza esprimere parola, mi chiedeva aiuto.

Mio padre combatteva contro quella donna che voleva diversa da come era, cioé piu forte
e capace di contenerlo.

Mia madre combatteva contro quell'uomo che sperava diverso, dolce, accogliente e forte
per sostenerla.

Fino a quando ho capito che “loro due” giocavano una partita doppia di cui erano nel
contempo, vittima e carnefice.

Ci sono arrivata
lavorando

su dime

e i miei dolori.

Una lunga psicoterapia



e, poi,

tanto altro.

Ora sono due anni che mia madre € morta, dopo dieci anni ininterrotti di ricovero in una
struttura psichiatrica, dalla quale non & mai riuscita ad uscire, nonostante la morte di mio
padre l'avesse liberata da colui che considerava il suo persecutore.

La storia dei miei genitori, la malattia mentale mi hanno dato tanto dolore, ma dietro al
dolore oggi emerge la gioia e la ricchezza di tutto quello che ho incontrato nella mia lotta
per salvare loro.

La mia sensibilita ¢ il frutto che metto a disposizione di chi mi sta intorno e che,
paradossalmente, mi hanno donato i miei “dolorosi’genitori.

Sorella, non figlia
son stata.
Aiuto.

Il mio bisogno ignorato,
perché uno piu grande
urlava
che voleva
essere ascoltato.
Giocare, divertirmi
volevo.

Ma solo
soccorrere
potevo.

Cosi ho fatto,
ed a infinite porte

ho bussato.



Non sono riuscita a
salvarti.
Non toccava
a me.

Solo dispiacere
pPOSSO provare
per quella madre
a cui piaceva

ballare.



