
500 km di cammino a piedi a Santiago de Compostela, per percorrere una strada che

porta ad una Tomba, sono ammessi, approvati, appoggiati dalla società.

18 km di cammino alla ricerca della vita, fatta del calore del sole, di ruscelli d’acqua fresca,

del profumo dell’erba coperta di  rugiada, sono una follia, è un cammino che può fare solo

una pazza.

Arrivai  al  lavoro  in  macchina,  entrai  in  ufficio,  sembrava  che  mi  mancasse  il  respiro,

desideravo respirare aria fresca. Uscii e andai nel campo vicino e mi stesi nell’erba per

assaporarne il profumo. Mi avviai poi per fare una passeggiata, avanti trecento metri, mi

raggiunse mio padre in auto dicendomi di  tornare a casa. Non lo ascoltai  e proseguii,

ritornò per  riprendermi  dopo altri  cento  metri,  ancora  non  gli  diedi  ascolto.  Avevo  un

estremo bisogno di respirare; salire in auto mi dava l’impressione che dentro non ci fosse

aria, l’auto mi dava la sensazione di qualcosa di meccanico, mentre sentivo l’esigenza di

stare in mezzo alla natura.

Così proseguii il mio cammino, i pensieri erano tanti e probabilmente anche un po’

confusi:  ricordo che i  pensieri  negativi,  i  contrasti  con mio marito,  la situazione

lavorativa conflittuale con mio papà, il non sentirmi compresa, la perdita precoce di

un bimbo, mi rabbuiavano, e io riflettevo la mia tristezza all’esterno, vedendo rovi,

ortiche, cassonetti della spazzatura pieni di sporco, sentivo cani che abbaiavano

arrabbiati,  macchine che aumentavano la velocità. Mentre quando avevo pensieri

belli, vedevo gli ulivi, il lago dove si specchiava il sole. 

Mia mamma mi raggiunse a Moniga del  Garda, dove mi accompagnò per un tratto  di

strada, tenendomi sotto braccio, voleva che mi mettessi il cappellino, perché c’era molto

sole, e ripeteva a bassa voce: guarda che figlia che ho! 

Quasi tutti i familiari tentarono di farmi desistere, ma io continuavo per la mia strada.

Allora arrivarono i Carabinieri, probabilmente chiamati da qualcuno, dissi il mio nome e

detti la mano, e i Carabinieri, come erano arrivati, se ne andarono.

Arrivò poi un’auto ambulanza, con alcuni infermieri, volevano farmi una puntura, ma io non

volevo, così proposero ai miei genitori di portarmi in Ospedale. Accettai, solo che, come

all’inizio del mio Cammino, non volevo salire su un mezzo meccanico.

Il papà mi propose di salire su una macchina a scelta tra quelle che c’erano: la sua, o

quelle dei miei fratelli, ma io continuavo a rifiutarmi. Allora lui mi prese in braccio, e mi

costrinse a salire sulla sua.

In macchina c’era lui alla guida, io a fianco e mia mamma dietro con mio fratello Davide.

Sicuramente ero un po’ “fuori”, però non stavo facendo del male a nessuno.



Mi portarono all’Ospedale di Salò. Mia mamma scese per parlare con il Medico che poi

uscì per accogliermi, mi disse che ero senza scarpa, infatti  l’avevo persa in macchina,

quando ero salita, perché mi era venuto un crampo. Mia mamma me la portò, la misi, ed

entrai in Ospedale.

Il Medico mi disse di accomodarmi in una stanza, dove c’era un lettino Ospedaliero.

Mi fece stendere, e lui si sedette vicino su una sedia. Mi pose delle domande, che ora non

ricordo, gli dissi di questo mio cammino per raggiungere la montagna, dove mi vedevo con

mio marito, su due cavalli bianchi.

Il colloquio durò circa un’ora, dopo di che mi disse che mi avrebbero fatto una puntura, e

mi avrebbero portato in reparto.

Mi  addormentai  e  quando mi  svegliai  ero  stesa in  un  letto  regolabile,  con la  testiera

sollevata. Cercavo di aprire gli  occhi, ma c’era il  sole che mi abbagliava, ogni tanto si

oscurava, e mi accorsi che c’era la testa di mio padre che copriva i raggi,  allora riuscivo a

guardare: vedevo il suo profilo, lui si girava a guardarmi. Più volte il sole mi abbagliava, e

più volte vedevo il viso di lui.

Mia mamma mi portò molta frutta, fra cui le fragole, che per quella stagione erano primizie,

ma io non avevo molta voglia di mangiare. Si può dire che negli ultimi tempi ero dimagrita,

e, nonostante in quel momento desiderassi qualcosa di fresco, facevo fatica a mandar giù

qualcosa,  anche  la  frutta.  Un  giorno  volli  mangiare  una  mela,  chiesi  all’infermiere  un

coltello  per  sbucciarla,  lui  mi  disse di  riportarlo  appena avessi  finito  di  usarlo,  perché

poteva essere  pericoloso,  visto  il  reparto  dove mi  trovavo.  Dopo averlo  usato,   glielo

riportai. 

Il giorno successivo mi sentii un po’ meglio, e andai a mangiare in salone dove c’erano

anche gli altri pazienti. 

Il salone aveva una forma ovale, dove c’erano delle grandi finestre, da cui si vedeva il

lago, dove si specchiava il sole; uno spettacolo molto bello.

Mi sedetti al tavolo con altre due donne, una mi disse : ma tu non sei malata. Le chiesi

come mai mi diceva così, e lei rispose, che era perché sorridevo, per cui, non ero malata.

Le dissi invece che anch’io lo ero.

Il giorno dopo, venne un medico, e mi disse che mi avrebbero trasferito a Castiglione delle

Stiviere perché quello non era il reparto adatto a me.

Il  giorno  successivo  feci  la  valigia  delle  mie  cose,  salii  in  Auto  ambulanza,  e  arrivai

all’SPDC di Castiglione , mi sembrò di  essere venuta via dal Paradiso, per arrivare in



Purgatorio. A Salò da qualunque finestra guardassi c’era il lago, dove il sole si specchiava.

A Castiglione per avere un po’ di chiaro, bisognava accendere la luce.

Entrai  nel  reparto,  un  paziente  era  nel  corridoio,  mi  accolse  con  una  frase  sull’ora,

guardando l’orologio. Mi sentii ben accolta.

Era l’una, mangiai, gli infermieri avevano tenuto in parte il pasto per me. Li ringraziai per

avermi aspettato. Da quel giorno mangiai sempre ad ogni pasto. Iniziai a sentirmi a casa.

Mi diedero una stanza dove avrei dormito da sola, l’armadietto aveva il numero uno. Mi

sentii importante.

Una cosa che mi accompagnò sempre anche nei miei ricoveri successivi, era il desiderio

di studiare gli altri pazienti. Un mio pensiero delirante era che lo scopo dei miei deliri fosse

capire perché le persone si ammalavano di questo tipo di patologie.

L’uomo che disse la frase sull’ora, aveva la passione per i  Dinosauri, e quando la sua

salute peggiorava, questa passione si manifestava in modo molto accentuato. Lo incontrai

molto tempo dopo e mi disse rispondendo alla mia domanda: “perché i dinosauri avevano

molta memoria”.

Rimasi ricoverata 15 gg, Diciamo che un po’ mi ripresi,  il  primario mi invitò, una volta

uscita dall’Ospedale, a farmi seguire da uno psichiatra e da una psicologa.

Feci un colloquio con lei prima di essere dimessa, e mi diede appuntamento per quando

sarei uscita dall’Ospedale.

Dopo la dimissione, mi recavo due volte la settimana da lei, e una volta ogni 15 gg. dallo

psichiatra per i farmaci.

Poi gli appuntamenti con la psicologa andarono diradandosi, ma io sentivo il bisogno di

vedere o una psicologa o un terapeuta almeno tre volte la settimana e di averlo alle spalle.

Allora non sapevo cos’era la psicanalisi, ma sentivo l’esigenza di questo tipo di terapia.

Era il  1991, ricordo molto bene quell’anno, desideravo fortemente avere una figlia, mio

marito diceva che non sarei stata capace di fare la mamma. Ma penso che, vedendo il mio

grande desiderio,  non poteva togliermi la possibilità di  realizzare questo sogno, inoltre

credo che abbia pensato che se avessi avuto un figlio, sarebbe migliorata la mia salute

mentale.

Comunque verso Luglio di quell’anno rimasi incinta. Vissi la gravidanza in modo molto

intenso, desideravo fortemente avere la mia bambina.

Nacque l’11 Marzo 1992. “ La “ Sonia. 



Cercavo  di  essere  una  brava  mamma,  ma  il  pensiero  che  il  mio  latte  non  fosse

abbastanza nutriente, il  continuo dubbio se le davo da mangiare abbastanza, l’ansia di

non capire mai il motivo per cui piangesse. I disaccordi con mio marito. 

Vorrei dare colpa a tutti questi motivi, ma il motivo vero non lo so, si da il caso che nel

Novembre 1992 feci un altro delirio.

Mi svegliai verso le sei del mattino, accanto avevo mio marito che dormiva, nella stanzetta

di fronte c’era Sonia, aveva otto mesi, anche lei addormentata.

Volevo andare a vedere se i miei genitori stavano bene. Solo che volevo andarci come al

solito, a piedi, ( i miei genitori abitavano a 13 Km di distanza ) , così uscii di casa e mi

avviai.

Mentre camminavo vedevo le case e i loro muri di cinta che si sgretolavano, come una

Roma Antica in decadenza. Ma man mano che proseguivo il mio cammino, vedevo i muri

che si ricostruivano; come nuovi. Sentivo gli uccelli cinguettare, i falegnami che segavano

il legno, i fabbri che battevano il ferro, insomma come una città che rinasce e che con la

luce del giorno si risveglia.

Camminai per circa tre chilometri, mi ritrovai alla periferia del paese, dove iniziavano le

strade sterrate e la campagna. Ero molto stanca, e avevo bisogno di ossigeno. Mi fermai e

mi  sedetti  in  terra,  vidi  dei  ciuffi  d’erba,  e  mi  chinai  per  respirarne  il  profumo,  lì  mi

addormentai. Mi svegliai poco dopo, e vidi l’auto di mio papà. Lui e mio fratello Davide

erano  venuti  a  cercarmi.  Mi  vennero  incontro,  mi  fecero  salire  sulla  macchina  e  mi

accompagnarono  a  casa,  dove  c’erano  mio  marito,  la  sua  mamma  e  mia  figlia  ad

aspettarmi.

Davide e papà, mi lasciarono con loro.

Mi misi a gattonare con mia figlia, io seguivo lei, e lei seguiva me. Cercavo di capire se

voleva dirmi qualcosa. 

Decisero di portarmi in Ospedale. 

Non ricordo di preciso quella permanenza nell’SPDC, ricordo che studiavo gli altri pazienti,

sempre per il motivo detto sopra. 

Rimasi in Ospedale 13 gg. 

Passarono cinque anni prima del terzo ricovero.

Allora lavoravo come impiegata presso una casa di riposo.

Un giorno avevo l’impressione che l’Istituto  fosse come un campo di  concentramento,

dove gli ospiti venivano messi nelle camere a gas. Non so dire quale situazione avesse



mosso in me tale sensazione; a distanza di anni, potrei dire che per come venivano trattati

gli ospiti percepivo una certa freddezza degli operatori nei loro confronti.

Comunque ero stravolta. Mia sorella mi accompagnò all’Ospedale, dove vi rimasi 11 gg.

Il quarto ricovero è avvenuto nell’Ottobre 1998.

Non ricordo cosa combinai  quella  volta.  So che volli  recarmi  al  C.P.S.  a  piedi.  Così,

accompagnata da mia sorella e per mano mia figlia, percorsi i 3 Km che dividevano la

nostra casa dal C.P.S. Rimasi ricoverata 3 gg., poi mi trasferirono al C.R.T.

L’ultimo ricovero, fu un mese dopo, ricordo molto bene la motivazione: volevo tagliare i

ponti con la società. Pensavo che avessero posizionato delle telecamere nella mia casa, e

ritenevo che tagliando tutti  i  fili  dell’elettricità,  avrei  eliminato questa intrusione.  Inoltre

volevo dividere le cose buone da quelle cattive; buttai via i vestiti neri e bruciai gli oggetti

che ritenevo negativi. Il ricovero durò 14 gg.

Scrivere questo periodo della mia vita, durato 7 anni, per me è liberatorio. E mi fa riflettere.

Dopo il ’98, non sono stata più ricoverata, ma il cammino è stato duro, perché altre volte

ho avuto dei deliri, non da essere ricoverata, ma da perdere più volte il lavoro. 

Diciamo che l’ombra dei deliri mi ha sempre seguito.

Adesso sto bene dal punto di vista della malattia mentale; quando ho capito i fattori che

innescavano i  miei  deliri,  ho cercato di  allontanarli.  E una cosa molto  importante :  ho

iniziato a fare le cose che mi piacciono; quelle che mi danno soddisfazione, quelle che mi

realizzano. 

Ho imparato a dosare le mie forze, a non sprecare energie, soprattutto quelle mentali, e ad

indirizzarle verso progetti che posso realizzare.

Adesso sono alla continua ricerca di cose che appaghino il mio intelletto.

In questo cammino di vent’anni, mia figlia è stata la persona che più mi ha dato la forza

per superare le difficoltà; quando era piccola, perché cercavo di star bene per poterle dare

il meglio di me. Man mano che diventava grande, mi dava la certezza che i miei deliri non

influivano negativamente su di lei. Inoltre, diventando adulta, ha costruito le sue idee con

molto senso critico, ed è per me una persona con cui posso confrontarmi.

In questo cammino, durato vent’anni ho capito che  se il mondo non è come lo vorrei … io

non posso cambiarlo.


