
La caduta e la guarigione

In principio fu la caduta. Ricordo la lama del rasoio spinta nella carne gonfia di vodka, il filo

che mi sfiorava i nervi producendo un caratteristico, spiacevole pizzicore elettrico. E poi le

lacrime.  Perché si  piange,  e  non c'è  niente di  eroico o romantico quando si  arriva al

capolinea della sopportazione.  Il  sangue non è come quello che si  vede al cinema, è

tiepido, scuro e appiccicaticcio, coagula rapido e ti fa capire che con lui te ne vai anche tu.

Però, mentre piangevo, mi resi conto che qualcosa stava cambiando dentro di me. Fino a

pochi momenti prima mi odiavo rabbiosamente, ora invece stavo piangendo perché il mio

livore si era come alchemicamente trasmutato in una smisurata pietà per me stesso. E

insieme alla pietà mi aveva invaso un senso di quiete liberatoria, una cosa di cui sentivo la

mancanza  e  di  cui  avvertivo  da  tempo  un  bisogno  disperatissimo.  Avevo  infatti  una

profonda stanchezza nell'animo, e la cosa che desideravo sopra ogni altra era il riposo, la

pace. Non m'importava nulla dei mezzi necessari per poterla ottenere. Il fine giustificava

ogni mezzo. Non mi sentivo più in grado di sopportare la vita. Per ognuno di noi ci sono

giorni in cui ogni singolo attimo pesa più di un'incudine; ma ci sono alcuni per i quali ogni

giorno è così. Niente può essere più difficile di un rapporto umano per chi, per propria

natura o per diverse sfortune, non riesce ad amarsi abbastanza da potersi riconoscere

uomo tra gli uomini. Dei momenti successivi al tracollo non ho ricordi molto netti. La mia

memoria visiva riprese a funzionare mentre mi trovavo in una stanzetta dipinta a colori

tenui. Davanti a me stava un medico che subiva imperterrito i miei improperi, e al mio

fianco un baffuto infermiere mi rammendava il polso con la consumata perizia di una brava

massaia. Mi fecero bere qualcosa barattando il mio consenso col permesso di andare a

fumare una sigaretta. Dopo essermi alzato feci solo in tempo a gettare uno sguardo sul

pavimento, che in un lampo mi corse addosso. Se non mi avessero sorretto prontamente,

forse oggi avrei dei connotati peggiori di quelli che mi ritrovo. Il beverone del dottore si era

rivelato una vera bomba: mi fece dormire per un lasso di tempo imprecisato di un bel

sonno senza sogni.  Mi  svegliai  sdraiato su di  un letto d'ospedale, senza pantaloni.  La

tapparella abbassata non mi permetteva di capire se fosse giorno o notte, e un perfetto

sconosciuto stava dormendo in un letto a fianco. Sentivo delle voci giungere dal corridoio,

così  mi  alzai  per  chiedere  informazioni  e,  per  quanto  lo  poteva  permettere  il  mio

abbigliamento, cercai di sfoderare un aplomb britannico degno del miglior David Niven.

Delle infermiere mi ragguagliarono sulla mia situazione: era notte fonda e mi trovavo nel

reparto degenza di psichiatria. Così, come in principio fu la caduta, col mattino seguente ci

fu un nuovo inizio. Rimasi per poco più di una settimana chiuso in quel padiglione insieme



ad altre persone che, come me, avevano qualche tipo di disagio mentale. Se c'era una

cosa che non mi mancava, era il tempo: ero libero di riflettere sulla mia condizione, e di

confrontarla con quella degli altri ricoverati. Cominciai a capire che i cosiddetti ''matti'', non

sono altro che soggetti più sensibili della media degli individui, e che pagano con il loro

equilibrio interiore un dazio che la maggior parte dei membri del consorzio umano si limita

a sfogare in qualche frustrazione. Le persone che la società moderna e opulenta rigetta

come disadattate,  sono in realtà dei  potenti  sismografi  che segnalano la crisi  in cui la

società stessa è andata a cacciarsi  con irrimediabile pervicacia.  Durante il  periodo nel

quale rimasi ricoverato la mia vita acquisì un ritmo scandito dall'orario dei pasti e delle

medicine. Il personale si rivelò subito molto gentile con me, forse perché mi mostrai quasi

immediatamente collaborativo. Ero ancora convinto che la vita fosse una gran fregatura,

ma  sapevo  che  sostenere  le  mie  idee  in  quel  posto  sarebbe  stato  estremamente

controproducente.  Quando Dio volle mi lasciarono uscire,  e  solo allora mi sorpresi  ad

avere paura di tornare a casa: già, chi ci aveva mai pensato? Durante la mia permanenza

nel reparto avevo iniziato a liberarmi dei cascami più evidenti riguardo gli stereotipi sulla

malattia mentale, ma capivo benissimo che fuori dall'ospedale la gente era già pronta con

il collaudatissimo dito accusatore delle grandi occasioni. Figurarsi cosa ne sarebbe venuto

fuori  in  un  paese  di  qualche  migliaio  di  anime  dove  tutti  si  conoscono  e  in  cui  uno

scarafaggio, passando di bocca in bocca, può diventare un tirannosauro. Passai qualche

giorno nella clausura della mia casa, poi capii che non potevo vivere in quel modo, e che

chi trovava riprovevole la mia condotta poteva anche andarsene al diavolo. Se loro non mi

potevano capire, del resto, non era colpa mia. In ogni caso notai con piacere che non

erano  moltissimi  a  palesare  interesse per  quanto  mi  era  successo,  anche se  un fitto

sottobosco di bisbigli mi circondò a lungo e (sia pur diminuito) mi circonda ancora oggi.

Con la fine del mio ricovero coatto iniziarono gli incontri con lo psicologo e lo psichiatra.

L'ultima cosa che volevo era rimpinzarmi il  cranio di  brain candies,  come gli americani

chiamano  familiarmente  gli  psicofarmaci.  Tuttavia  non  potevo  dettare  condizioni,  così

cominciai a ingoiare pasticche mattina e sera per la felicità dei miei terapeuti. Non vedevo

nessuna utilità in tutto questo, e in effetti ancora oggi non credo per niente che quella roba

possa essere una panacea. Fu in questo modo che mi disposi mio malgrado ad accettare

controvoglia una situazione che non mi piaceva affatto, e tutto faceva pensare che niente

sarebbe cambiato. Anzi, ci  avevo pensato ed ero certo che non mi sarei mosso di un

millimetro dalle mie posizioni. Ma mi sbagliavo. Per fortuna mi sbagliavo.

Non saprei dire con esattezza quando, ma un giorno ebbi la sensazione che, come in un

momento insostenibile ero caduto, ora mi stavo rialzando. E potevo ancora camminare. La



prima cosa di cui mi resi conto era che non ero più solo. La sconfitta della solitudine; la più

bella consapevolezza, la più alta conquista che abbia ottenuto. Uno stato d'animo che

allevia anche oggi i miei momenti tristi, e che cerco di non dimenticare mai. La cosa più

importante  fu  comprendere  la  duplice  natura  di  questo  grande  regalo.  Da  una  parte

realizzai che non ero più solo dal punto di vista strettamente patologico: altre persone

erano nelle mie stesse condizioni e soffrivano come soffrivo io, perciò qualcuno di certo

poteva capirmi.  L'altra prospettiva riguardava invece i  terapeuti:  aprendomi  un po'  alla

volta, intuendo di potermi davvero fidare di loro, constatai che in quei dottori avevo trovato

degli  alleati,  se non degli  amici.  Certo,  con i loro punti  di  vista,  ma con la mia stessa

volontà di guarire. E fu in quel momento, mentre parlavo con me stesso, che capii che

qualcosa era  cambiato:  avevo per  caso detto  la  parola  guarire? Già,  dal  giorno della

caduta ne era passata di acqua sotto i ponti, ma questa lama di pensiero rappresentava

per me una svolta epocale, certo  non meno di quanto l'aveva rappresentata, in modo

assai più triste, una lama d'acciaio qualche mese prima. Oggi altro tempo è passato su

quel tempo, e tutto si stratifica. Molti ricordi restano seppelliti nei giorni e a volte li ritrovo

appallottolati in qualche angolo della mente, come la carta di giornale in cui si avvolgono le

decorazioni  dell'albero di  Natale.  Sono stato  fortunato,  le  persone che mi  amano non

mancano e non sono mancate, dal giorno della caduta mi è capitato di inciampare diverse

volte, ma qualcuno mi ha sempre sostenuto. Non so cosa mi riservano i giorni e gli anni a

venire, ma mi piacerebbe che avessero in serbo per me una vita quantomeno degna di

essere vissuta serenamente, magari con un po' d'amore e di certezze. Spero non sia una

richiesta eccessiva.


