La ragazza alzo lo sguardo dal foglio lentamente. La punta della penna con una goccia

d’inchiostro in bilico tra il cadere e imbrattare il candore della pagina e il restare li, sospesa

a mezZz'aria, perfetta e immobile. Margherita mise il tappo alla stilografica e sospird. Uno

dei suoi ultimi sospiri. Si alzo dalla scrivania, piego l'ultima lettera e la infild nel testamento

insieme a tutte le altre.

Erano giorni che si preparava per quello, scrivendo lettere d’addio alle persone che

amava, lasciando disposizioni testamentarie. Il suo testamento cosi recitava:

“lo, Margherita Averi, nel pieno possesso delle mie facolta mentali, dichiaro che:

1.

Se il mio suicidio non dovesse avere successo e io rimanessi in coma o in stato
vegetativo chiedo che ci si astenga da qualsiasi forma di accanimento terapeutico.
Considerando inoltre il fatto che ho tentato di suicidarmi sarebbe forse ragionevole
dedurre che non volessi piu vivere e men che meno in uno stato di incoscienza
perenne e richiedo dunque che si ricorra all’eutanasia senza fallo o dubbio alcuno.
In tal caso se il mio suicidio dovesse avere successo, dispongo che le lettere
trovate con il presente documento vengano fatte pervenire con la massima
riservatezza ai rispettivi proprietari in modo che solo i legittimi destinatari siano a
conoscenza del contenuto di ognuna.
Dispongo inoltre che tutto cio che era mio venga passato di proprieta a mio fratello,
Davide Averi.
Cio comprende il mio libretto di risparmio con i relativi fondi, tutto cio che c’é nella
mia camera da letto ad eccezione dei vestiti.
Voglio che venda mobilio, gioielli, libri scolastici e i libri eccezion fatta per la mia
collezione di libri della serie di Harry Potter, la serie di “Twilight”, le tre trilogie del
Mondo Emerso, il “ Ninfale fiesolano ” di Boccaccio e la raccolta di versi di Lorenzo
de Medici.
Chiedo che la mia salma venga cremata , e le mie ceneri sparse nel mare della
Toscana, che ho imparato ad amare e rispettare. Se fosse possibile vorrei essere
deposta nella bara con I'abito nero che mi ha comprato mia madre.
Consento alla donazione dei miei organi, qualora siano giudicati idonei per il
trapianto. Potrebbero aiutare qualcuno.
Nomino esecutore testamentario mio fratello Davide Averi, nella speranza che
esaudisca tutti i miei ultimi desideri.

Margherita Averi”

E Margherita si mise a pensare.



Giorni prima, quando aveva deciso di farla finita, aveva cominciato a scrivere lettere
mentali a tutti coloro a cui teneva.
Erano mesi, anni che stava male: tutta quella situazione di disagio, i pianti e le urla con i
suoi genitori, i rimproveri di suo fratello che non capiva perché lei non si impegnasse in
niente, perché sembrava tanto infelice, perché stava cosi male. E ora, lei gli stava
lasciando tutto, che per inciso non era molto, ma era gia qualcosa da cui partire, qualcosa
per il futuro se lui avesse voluto averne uno.
La lettera per suo fratello era scaturita proprio da una lite con lui.
“lo non ti capisco!” le aveva detto scuotendo la testa. “ Te ne stai li per giorni senza fare
niente, non vai a scuola, non lavori, almeno facessi qualcosa in casa!”
“ Tu non capisci come mi sento! E non posso dirtelo perché ti farebbe star male. Sto solo
cercando di proteggerti.” Aveva sussurrato lei alla fine cercando di trattenere le lacrime
d’ansia che rischiavano di sommergerla.
“ Trovi sempre un sacco di scuse per non prenderti le tue responsabilita, Margi.”
Margherita era scappata in camera sua a piangere e piangendo aveva scritto la lettera a
suo fratello.
“ Caro fratellino,

se stai leggendo questa lettera, vuol dire che alla fine non sono stata
abbastanza forte e determinata da continuare a vivere.
Mi credi se ti dico che mi dispiace? Non avrei mai voluto abbandonarti, ma alla fine la
paura ha avuto la meglio su tutto.
Mi mancherai da morire, per I'eternita. Mi mancheranno il tuo senso dell’'umorismo,il tuo
sorriso furbo, I'espressione che hai la mattina quando ti sveglio e tu tendi le braccia per
avere una coccola; mi manchera guardare il tuo viso rilassato mentre dormi, o sentirti
parlare nel sonno; mi manchera giocare con te, litigare e poi fare la pace.
Avrei voluto avere la forza di vederti diventare grande, al tuo matrimonio, vederti sorridere
guardando incantato i tuoi figli, vederti diventare 'uomo forte e bellissimo che io vedo in
te.
Vedila dal lato positivo: ti preoccupavi tanto per , me perché mi vedevi star male, ora sto
bene.
Ho la liberta che ho sempre voluto, quella che non avrei mai potuto avere se avessi
continuato a vivere. Nei miei vent’anni di vita mi sono sempre sentita in trappola:la scuola,
il lavoro, i soldi, le responsabilita, la vita stessa per me era una trappola. E gabbia su

gabbia morivo a poco a poco, sempre di piu; la verita € che sono morta anni fa ,



lentamente e dolorosamente, con un’agonia cosi atroce da riuscire a sopportarla a stento,
e solo grazie a te. Tu eri la mia Luce nell’'oscurita, il sole per il quale mi alzavo ogni
mattina l'unica persona che per me contava piu di tutto.
Avrei dato la vita per te, avrei dato qualunque cosa per vederti veramente felice, per
vederti sorridere sempre, senza alcuna preoccupazione.
Segui sempre il tuo cuore fratellino, e non lasciare che gli altri ti dicano cosa puoi 0 non
puoi fare; tu puoi fare quello che vuoi, devi solo impegnarti per raggiungere i tuoi obiettivi
senza pensare se per gli altri va bene. Deve andare bene per te, Davide, non per il mondo
che ti circonda.
Mi fido di te, tesoro. So che farai le scelte migliori per 'uvomo che sarai.
Lasciarti mi spezza il cuore, ma restare mi spezza l'anima. Sii sempre onesto con te
stesso, e non dimenticarmi mai.
Ti voglio un bene dell’'anima e te ne vorro sempre.

Tua sorella, Margherita.”
Ma Margherita non capiva. Non capiva come suo fratello potesse trattarla in quel modo.
Fin da piccoli avevano sempre condiviso tutto: gli amici, le ragazzate, a volte addirittura
avevano vestiti simili. E ora lui la trattava come se tra loro non ci fosse piu quel legame
che lei aveva sempre considerato esclusivo, una cosa tutta loro, tra fratelli. Amava
Davide , suo fratello, piu di quanto avesse mai amato sé stessa.
Margherita si alzd dalla scrivania e si stese sul letto: la lite col fratello 'aveva spossata.
Era quasi sera e avrebbe decisamente dovuto andare a cena dai suoi nonni come sempre.
Ma quella volta proprio non se la sentiva di affrontare la sua famiglia come se niente fosse
e mangiare in silenzio non era per niente consigliabile: sua nonna si sarebbe subito
accorta che c’era qualcosa che non andava. Meglio dire che non aveva fame.
E infatti quando due minuti dopo suo nonno le telefond per sapere se ci sarebbe stata a
cena lei rispose di no, che non aveva per niente fame quella sera.
Rimase sul letto a pensare per un po’, finché la fame non si fece sentire e andod in cucina
per mangiare qualcosa di veloce. Poi si stese sul divano e accese la tv.
Quella notte rimase sul divano a guardare la tv fino alle quattro, cosa che non le capitava
piu da tempo, poi andd a letto e dormi poco e male. Quando la mattina si alzd con il
fratello per andare al mercato con il padre aveva ormai preso una decisione: il suicidio era
la via migliore per evitare tutto quel dolore che ormai da anni invadeva il suo cuore

scavandoci un enorme buco nero.



Passo una stupenda mattinata col padre, pensando che quello era l'ultimo giorno che lo
vedeva. Era triste certo, ma era anche felice all'idea di lasciargli un cosi bel ricordo.
Ricordava veramente poche volte in cui era stata cosi bene con suo papa: forse altre due
o tre e tutte nell'ultimo periodo in cui era stata male piu del solito e i suoi genitori se
n’erano accorti, un giorno in cui Margherita era rimasta a casa da scuola per un malessere
e sua madre , quando era tornata, I'aveva trovata a letto e si era infuriata.

“ Adesso basta!” Aveva urlato. “ Non € possibile che sei sempre a casa da scuola, alzati o
te lo faccio venire io il mal di testa!”

Ma Margherita stava troppo male. La madre la tird giu dal letto per i capelli e le diede una
sberla che, oltre a farla svenire sul pavimento le fece venire in seguito un ematoma sul
sopracciglio. Margherita si risveglio in bagno, con sua madre che cercava di soffocarla con
il soffietto dell’lacqua della doccia. Terrorizzata volto il viso per impedire che l'acqua la
soffocasse e sua madre bagnd un asciugamano e glielo premette su bocca e naso.
Sempre piu spaventata lei si divincold e riusci a scappare in camera sua, I'adrenalina che
le scorreva nelle vene e le dava forza.

Facendola breve. Margherita fu trasferita all’ospedale di Montichiari con una presunta crisi
isterica che lei aveva simulato e le venne diagnosticato un disturbo distimico, ovvero una
leggera forma di depressione.

La madre disse di aver agito in quel modo per paura perché la figlia non reagiva, ma
Margherita sapeva che non era vero: sua madre si era solamente arrabbiata.

Aveva provato a spiegarlo allo psichiatra che I'aveva visitata ma era sicura che non le
avesse creduto.

E cosi i suoi si erano accorti che aveva realmente qualche problema.

Il pomeriggio dopo il mercato era quello scelto da Margherita per il suicidio, ma doveva
ancora scrivere un mucchio di lettere, ai suoi genitori, i nonni, le amiche, i compagni di
classe, i professori e ultimo, ma non ultimo, al suo ragazzo.

Cosi quel cupo martedi di meta gennaio, Margherita scrisse tante lettere, piu di quante ne
avesse mai scritte in tutta la sua vita. E il prodotto di tre ore di lavoro furono otto lettere
indirizzate alle persone che avrebbero sentito la sua mancanza.

Alle sue tre amiche Chiara, Ory e Sara, aveva scritto una lettera brevissima in cui
spiegava che il miglior saluto lei glielo aveva dato insieme al regalo di natale, un power
point con delle foto e delle frasi che lei e loro consideravano importanti. Ai suoi genitori

una lettera comune, come anche ai suoi nonni e ai suoi compagni di classe in cui un po’



spiegava un po’ raccomandava, un po’ salutava; ai suoi professori nella quale li
ringraziava brevemente.

Poi una lettera generale da leggere al suo funerale e che aveva indirizzato al suo prete
preferito, Don Giovanni.

“ Salve a tutti. Ho scritto questa lettera per cercare di non lasciare nessuno di voi senza
salutarvi. So che non vi spiegate il mio gesto, e lo capisco, visto che apparentemente ero
felice: insomma avevo tutto cio che una ragazza puo desiderare dalla vita, ma per me non
era abbastanza.

Il fatto e che quando hai tutto meno che la voglia di vivere, non c’€ motivo per andare
avanti, e io ero a questo punto. La mia anima era morta gia da tempo e il mio corpo era,
ironicamente, sanissimo. Ho solo deciso di affrettare un po’ i tempi, non potevo piu vivere.
Per tutta la vita ho desiderato trovare un motivo, una ragione per andare avanti e fino ad
0ggi ho resistito solo per mio fratello. Il mio adorabile e dolcissimo fratello.

So che tanti di voi mi hanno rimproverato il comportamento degli ultimi due mesi, ma mi
sono comportata cosi solo perché stavo progettando tutto questo, sapevo gia che non
sarei arrivata al mio ventesimo compleanno percio dovevo fare qualcosa. So che qualche
riga scritta di mio pugno non sostituira me, ma per lo meno spero che vi terranno
compagnia e vi convinceranno che non avreste potuto fare niente per me e che non
potevate accorgervene.

Mi dispiace lasciarvi, ma non posso continuare.

Vi voglio bene.”

E infine una lettera a Serena e Lucia, altre sue due amiche e una lettera al suo ragazzo,
conosciuto solo un mese e mezzo prima ma che lei sentiva gia d’amare.

Poi ordino tutto sulla scrivania in modo chiaro con dei regali per le sue amiche e i suoi
genitori, e si sedette sul letto.

“ Dio, perdonami per quello che sto per fare, ma sto solo venendo da te.”

Poi prese una bottiglia di Baileys, le cinquanta pillole per il suicidio e le ingoio tutte
bevendo tutta la bottiglia del liquore a sorsate.

Si sdraio sul letto con la luce spenta, chiuse gli occhi e spero.



