
La ragazza alzò lo sguardo dal foglio lentamente. La punta della penna con una goccia

d’inchiostro in bilico tra il cadere e imbrattare il candore della pagina e il restare lì, sospesa

a mezz’aria, perfetta e immobile. Margherita mise il tappo alla stilografica e sospirò. Uno

dei suoi ultimi sospiri. Si alzò dalla scrivania, piegò l’ultima lettera e la infilò nel testamento

insieme a tutte le altre.

Erano  giorni  che  si  preparava  per  quello,  scrivendo  lettere  d’addio  alle  persone  che

amava, lasciando disposizioni testamentarie. Il suo testamento così recitava:

“ Io, Margherita  Averi, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, dichiaro che:

1. Se il mio suicidio non dovesse avere successo e io rimanessi in coma o in stato

vegetativo chiedo che ci si astenga da qualsiasi forma di accanimento terapeutico.

Considerando inoltre il fatto che ho tentato di suicidarmi sarebbe forse ragionevole

dedurre che non volessi più vivere e men che meno in uno stato di incoscienza

perenne e richiedo dunque che si ricorra all’eutanasia senza fallo o dubbio alcuno.

2. In  tal  caso  se  il  mio  suicidio  dovesse  avere  successo,  dispongo che  le  lettere

trovate  con  il  presente  documento  vengano  fatte  pervenire  con  la  massima

riservatezza ai rispettivi proprietari in modo che solo i legittimi destinatari siano a

conoscenza del contenuto di ognuna.

3. Dispongo inoltre che tutto ciò che era mio venga passato di proprietà a mio fratello,

Davide Averi.

Ciò comprende il mio libretto di risparmio con i relativi fondi, tutto ciò che c’è nella

mia camera da letto ad eccezione dei vestiti.

Voglio che venda mobilio, gioielli, libri scolastici e i libri eccezion fatta per la mia

collezione di libri della serie di Harry Potter, la serie di “Twilight”, le tre trilogie del

Mondo Emerso, il “ Ninfale fiesolano ” di Boccaccio e la raccolta di versi di Lorenzo

de Medici.

4. Chiedo che la mia salma venga cremata , e le mie ceneri sparse nel mare della

Toscana, che ho imparato ad amare e rispettare. Se fosse possibile vorrei essere

deposta nella bara con l’abito nero che mi ha comprato mia madre.

5. Consento  alla  donazione  dei  miei  organi,  qualora  siano  giudicati  idonei  per  il

trapianto. Potrebbero aiutare qualcuno.

6. Nomino  esecutore  testamentario  mio  fratello  Davide  Averi,  nella  speranza  che

esaudisca tutti i miei ultimi desideri.

Margherita  Averi”

E Margherita si mise a pensare.



Giorni  prima,  quando  aveva  deciso  di  farla  finita,  aveva  cominciato  a  scrivere  lettere

mentali a tutti coloro a cui teneva.

Erano mesi, anni che stava male: tutta quella situazione di disagio, i pianti e le urla con i

suoi genitori, i rimproveri di suo fratello che non capiva perché lei non si impegnasse in

niente,  perché  sembrava  tanto  infelice,  perché  stava  così  male.  E  ora,  lei  gli  stava

lasciando tutto, che per inciso non era molto, ma era già qualcosa da cui partire, qualcosa

per il futuro se lui avesse voluto averne uno.

La lettera per suo fratello era scaturita proprio da una lite con lui.

“ Io non ti capisco!” le aveva detto scuotendo la testa. “ Te ne stai lì per giorni senza fare

niente, non vai a scuola, non lavori, almeno facessi qualcosa in casa!”

“ Tu non capisci come mi sento! E non posso dirtelo perché ti farebbe star male. Sto solo

cercando di proteggerti.” Aveva sussurrato lei alla fine  cercando di trattenere le lacrime

d’ansia che rischiavano di sommergerla.

“ Trovi sempre un sacco di scuse per non prenderti le tue responsabilità, Margi.”

Margherita era scappata in camera sua a piangere e piangendo aveva scritto la lettera a

suo fratello.

“ Caro fratellino,

se  stai  leggendo  questa  lettera,  vuol  dire  che  alla  fine  non  sono  stata

abbastanza forte e determinata  da continuare a vivere.

Mi credi se ti dico che mi dispiace? Non avrei mai voluto abbandonarti, ma alla fine la

paura ha avuto la meglio su tutto.

Mi mancherai da morire, per l’eternità. Mi mancheranno il tuo senso dell’umorismo,il tuo

sorriso furbo, l’espressione che hai la mattina quando ti sveglio e tu tendi le braccia per

avere una coccola; mi mancherà guardare il  tuo viso rilassato mentre dormi,  o sentirti

parlare nel sonno; mi mancherà giocare con te, litigare e poi fare la pace.

Avrei voluto avere la forza di vederti diventare grande, al tuo matrimonio, vederti sorridere

guardando incantato i tuoi figli, vederti diventare l’uomo forte e bellissimo  che io vedo in

te.

Vedila dal lato positivo: ti preoccupavi tanto per , me perché mi vedevi star male, ora sto

bene.

Ho la libertà  che ho sempre voluto,  quella  che non avrei  mai  potuto avere se avessi

continuato a vivere. Nei miei vent’anni di vita mi sono sempre sentita in trappola:la scuola,

il  lavoro, i soldi,  le responsabilità, la vita stessa per me era una trappola. E gabbia su

gabbia  morivo  a  poco  a  poco,  sempre  di  più;  la  verità  è  che  sono  morta  anni  fa  ,



lentamente e dolorosamente, con un’agonia così atroce da riuscire a sopportarla a stento,

e solo grazie a te.  Tu eri  la mia Luce nell’oscurità,  il  sole per il  quale mi alzavo ogni

mattina l’unica persona che per me contava più di tutto.

Avrei  dato la  vita per  te,  avrei  dato qualunque cosa per  vederti  veramente felice,  per

vederti sorridere sempre, senza alcuna preoccupazione.

Segui sempre il tuo cuore fratellino, e non lasciare che gli altri ti dicano cosa puoi o non

puoi fare; tu puoi fare quello che vuoi, devi solo impegnarti per raggiungere i tuoi obiettivi

senza pensare se per gli altri va bene. Deve andare bene per te, Davide, non per il mondo

che ti circonda.

Mi fido di te, tesoro. So che farai le scelte migliori per l’uomo che sarai.

Lasciarti  mi  spezza il  cuore,  ma restare mi spezza l’anima. Sii  sempre onesto con te

stesso, e non dimenticarmi mai.

Ti voglio un bene dell’anima e te ne vorrò sempre.

Tua sorella, Margherita.”

Ma Margherita non capiva. Non capiva come suo fratello potesse trattarla in quel modo.

Fin da piccoli avevano sempre condiviso tutto: gli amici, le ragazzate, a volte addirittura

avevano vestiti simili. E ora lui la trattava come se tra loro non ci fosse più quel legame

che  lei  aveva  sempre  considerato  esclusivo,  una  cosa  tutta  loro,  tra  fratelli.  Amava

Davide , suo fratello, più di quanto avesse mai amato sé stessa.

Margherita si alzò dalla scrivania e si stese sul letto: la lite col fratello l’aveva spossata.

Era quasi sera e avrebbe decisamente dovuto andare a cena dai suoi nonni come sempre.

Ma quella volta proprio non se la sentiva di affrontare la sua famiglia come se niente fosse

e  mangiare  in  silenzio  non  era  per  niente  consigliabile:  sua  nonna  si  sarebbe  subito

accorta che c’era qualcosa che non andava. Meglio dire che non aveva fame.

E infatti quando due minuti dopo suo nonno le telefonò per sapere se ci sarebbe stata a

cena lei rispose di no, che non aveva per niente fame quella sera.

Rimase sul letto a pensare per un po’, finché la fame non si fece sentire e andò in cucina

per mangiare qualcosa di veloce. Poi si stese sul divano e accese la tv.

Quella notte rimase sul divano a guardare la tv fino alle quattro, cosa che non le capitava

più da tempo, poi andò a letto e dormì poco e male. Quando la mattina si alzò con il

fratello per andare al mercato con il padre aveva ormai preso una decisione: il suicidio era

la  via  migliore  per  evitare  tutto  quel  dolore  che  ormai  da  anni  invadeva il  suo  cuore

scavandoci un enorme buco nero.



Passò una stupenda mattinata col padre, pensando che quello era l’ultimo giorno che lo

vedeva. Era triste certo, ma era anche felice all’idea di lasciargli un così bel ricordo.

Ricordava veramente poche volte in cui era stata così bene con suo papà: forse altre due

o tre e tutte nell’ultimo periodo in cui era stata male più del solito e i  suoi genitori  se

n’erano accorti, un giorno in cui Margherita era rimasta a casa da scuola per un malessere

e sua madre , quando era tornata, l’aveva trovata a letto e si era infuriata.

“ Adesso basta!” Aveva urlato. “ Non è possibile che sei sempre a casa da scuola, alzati o

te lo faccio venire io il mal di testa!”

Ma Margherita stava troppo male. La madre la tirò giù dal letto per i capelli e le diede una

sberla che, oltre a farla svenire sul pavimento le fece venire in seguito un ematoma sul

sopracciglio. Margherita si risvegliò in bagno, con sua madre che cercava di soffocarla con

il soffietto dell’acqua della doccia. Terrorizzata voltò il  viso per impedire che l’acqua la

soffocasse  e  sua  madre  bagnò  un  asciugamano e  glielo  premette  su  bocca  e  naso.

Sempre più spaventata lei si divincolò e riuscì a scappare in camera sua, l’adrenalina che

le scorreva nelle vene e le dava forza.

Facendola breve. Margherita fu trasferita all’ospedale di Montichiari con una presunta crisi

isterica che lei aveva simulato e le venne diagnosticato un disturbo distimico, ovvero una

leggera forma di depressione.

La madre disse di aver agito in quel modo per paura perché la figlia non reagiva, ma

Margherita sapeva che non era vero: sua madre si era solamente arrabbiata.

Aveva provato a spiegarlo allo psichiatra che l’aveva visitata ma era sicura che non le

avesse creduto.

E così i suoi si erano accorti che aveva realmente qualche problema.

Il pomeriggio dopo il mercato era quello scelto da Margherita per il suicidio, ma doveva

ancora scrivere un mucchio di lettere, ai suoi genitori, i nonni, le amiche, i compagni di

classe, i professori e ultimo, ma non ultimo, al suo ragazzo.

Così quel cupo martedì di metà gennaio, Margherita scrisse tante lettere, più di quante ne

avesse mai scritte in tutta la sua vita. E il prodotto di tre ore di lavoro furono otto lettere

indirizzate alle persone che avrebbero sentito la sua mancanza.

Alle  sue  tre  amiche  Chiara,  Ory  e  Sara,  aveva  scritto  una  lettera  brevissima  in  cui

spiegava che il miglior saluto lei glielo aveva dato insieme al regalo di natale, un power

point con delle foto e delle frasi che lei e loro consideravano importanti. Ai suoi genitori

una lettera comune, come anche ai suoi nonni e ai suoi compagni di classe in cui un po’



spiegava  un  po’  raccomandava,  un  po’  salutava;  ai  suoi  professori  nella  quale  li

ringraziava brevemente.

Poi una lettera generale da leggere al suo funerale e che aveva indirizzato al suo prete

preferito, Don Giovanni.

“ Salve a tutti. Ho scritto questa lettera per cercare di non lasciare nessuno di voi senza

salutarvi. So che non vi spiegate il mio gesto, e lo capisco, visto che apparentemente ero

felice: insomma avevo tutto ciò che una ragazza può desiderare dalla vita, ma per me non

era abbastanza.

Il fatto è che quando hai tutto meno che la voglia di vivere, non c’è motivo per andare

avanti, e io ero a questo punto. La mia anima era morta già da tempo e il mio corpo era,

ironicamente, sanissimo. Ho solo deciso di affrettare un po’ i tempi, non potevo più vivere.

Per tutta la vita ho desiderato trovare un motivo, una ragione per andare avanti e fino ad

oggi ho resistito solo per mio fratello. Il mio adorabile e dolcissimo fratello.

So che tanti di voi mi hanno rimproverato il comportamento degli ultimi due mesi, ma mi

sono comportata così solo perché stavo progettando tutto questo, sapevo già che non

sarei arrivata al mio ventesimo compleanno perciò dovevo fare qualcosa. So che qualche

riga  scritta  di  mio  pugno  non  sostituirà  me,  ma  per  lo  meno  spero  che  vi  terranno

compagnia e vi  convinceranno che non avreste potuto fare niente per  me e che non

potevate accorgervene.

Mi dispiace lasciarvi, ma non posso continuare.

Vi voglio bene.”

E infine una lettera a Serena e Lucia, altre sue due amiche e una lettera al suo ragazzo,

conosciuto solo un mese e mezzo prima ma che lei sentiva già d’amare.

Poi ordinò tutto sulla scrivania in modo chiaro con dei regali per le sue amiche e i suoi

genitori, e si sedette sul letto.

“ Dio, perdonami per quello che sto per fare, ma sto solo venendo da te.”

Poi  prese  una  bottiglia  di  Baileys,  le  cinquanta  pillole  per  il  suicidio  e  le  ingoiò  tutte

bevendo tutta la bottiglia del liquore a sorsate.

Si sdraiò sul letto con la luce spenta, chiuse gli occhi e sperò.


