
IL LENZUOLO VERDE

Ho 32 anni, sono sposata da 2 con il mio primo amore, lavoro come impiegata presso una

ditta che non mi considera e mi sfrutta. Siamo felici, ai primi di dicembre mi accorgo di

essere incinta, che bella notizia, le cose vanno molto bene, la gravidanza non è fastidiosa,

faccio spesso dei controlli e tutto prosegue bene. Immagino il bimbo/a che verrà con tanta

gioia e soddisfazione. 

Sono già passati sette mesi e l’impazienza cresce, siamo ormai a giugno la pancia si fa

sempre più pesante, i piedi e le mani sono spesso gonfie, forse sarà il caldo: l’estate è

arrivata presto quest’anno. Invece al primo controllo qualcosa non va; la pressione è alta,

c’è la gestosi, bisogna essere più cauti e controllare le variazioni della pressione arteriosa.

Dall’ecografia risulta che il feto non è cresciuto molto durante l’ultimo mese, non arriva

abbastanza nutrimento e bisogna intervenire subito.

Il  giorno  seguente  mi  fissano  un  taglio  cesareo  d’urgenza.  Mi  sento  completamente

inadeguata e in colpa per non essere stata più attenta, per non essermi riposata, per

essermi strapazzata quando volevo ridipingere casa, volevo costruire a tutti i costi un nido

tenero e accogliente. Sono le undici e ancora non mi chiamano, sono molto impaziente,

accetto qualsiasi azione nei miei confronti come se non m’importasse di nessun’altra cosa

all’infuori di mio figlio/a. Abbiamo deciso che vogliamo avere la sorpresa -piuttosto che

programmare un nome, un volto- e accettare senza alcuna condizione e aspettativa il

dono  che  il  nostro  amore  e  Dio  vogliono  regalarci.  Mi  depilano,  mi  spogliano  e  mi

rivestono, mi trasportano da un letto all’altro, da una stanza a un’altra, mi coprono con un

lenzuolo verde,  mi  parlano,  mi  chiedono se tutto  va bene,  m’informano su quello  che

accadrà,  mi  fanno  l’anestesia  locale,  sento  una  pugnalata  alla  schiena  (non  me  lo

aspettavo). Entriamo in sala operatoria, mi legano, un altro lenzuolo verde si alza davanti

ai miei occhi, mi spiegano quello che succede; io sono vigile e nello stesso tempo assente,

non sento dolore, non ci faccio caso, quasi non ci sono, sono completamente assorta in un

unico pensiero: Signore fa che questo bambino stia bene, ti prego. Non vedo niente (mi

hanno tolto gli occhiali), però ascolto ogni parola ogni rumore, “passami questo”, zac la

forbice,  “passami  l’altro”,  sento un rovistare nella  pancia,  “ecco lo  vedo”,  “guarda che

cunici  (coniglietto)”;  “è una femmina signora, non lo sapeva vero; sta bene, adesso la

laviamo poi gliela portiamo!”, “eccola signora!”. Mio Dio che emozione, vedo questo visino

rosso avvolto in un asciugamano bianco, “Non la vedo, me la avvicina?”, i suoi occhi sono

incredibili  così brillanti  sembra che parlino, di  un colore indecifrabile,  mi  guardano con



tenerezza, mi sorridono; scoppio in un pianto e riso, in una gioia piena di lacrime, CIAO

PICCOLINA !!!  sussurro. Adesso il tempo sembra non passare mai, mi ricuciono, io sono

felice e incredula, incerta e spaventata, starà bene? dove la portano?, chi la guarderà

adesso?, forse la portano da mio marito, speriamo che sia contento anche lui, l’importante

è che stia bene!, speriamo che facciano in fretta così potrò tenerla in braccio.

Finalmente torno in camera, insisto per vedere la mia bimba che è stata trasferita nel

reparto neonatale, forse sono troppo apprensiva, finisco col farmi convincere a vederla il

giorno dopo quando mi daranno una carrozzella; nel frattempo mio marito andrà a vederla

e mi farà una foto della bimba: una polaroid che porto sempre con me.

Il giorno seguente mi portano a vederla, la trovo nell’incubatrice ricoperta da un lenzuolo

verde e, sbirciando, si scorge una forte luce blu; i medici mi dicono che è la fototerapia,

una cura utilizzata per l’ittero che spesso viene ai bimbi prematuri; ci sono vari tubicini che

la circondano, una spia rossa è legata al piede sinistro, il braccino è fasciato e steccato

assieme ad un pezzo di polistirolo perché ha l’ago per la flebo. Lei è nuda ha soltanto un

pannolino  che  sembra  sia  due  taglie  più  grande  della  sua,  tutt’intorno  ha  un  grande

biscione di stoffa tipo quelli che si mettono contro le porte per gli spifferi, mi dicono che è

come una coperta termica, che la tiene calda e ricorda le pareti dell’utero materno. Sono

incollata al vetro, non perdo un attimo. Finalmente alla sera posso toccarla, con un dito

sfioro la sua manina minuscola, sta dormendo, vedo tanti cavi e cavetti che la circondano,

i numeri dei display che cambiano, sento il suono del battito cardiaco, vedo dei cerotti di

plastica incollati sulla pelle del torace, che fanno tante grinze quando respirando l’addome

si gonfia. Canticchio una canzone che intonavo sempre durante il bagno in gravidanza. La

sua manina si muove, provo a prenderla con due dita, è calda e piccolissima, morbida e

vellutata, si muove e afferra il mio dito, quasi non riesce a tenerlo per quanto è grande

rispetto alle sue dita, ma lo stringe con forza. Forse i medici hanno ragione: sei davvero

forte e coraggiosa, più di me. E’ una sensazione bellissima, cerco di mantenere questa

posizione, non mi muovo, così non lascerai il mio dito, ma l’infermiera mi fa cenno che

devo andare, mi allontano e dalla commozione una lacrima mi bagna la guancia e anche

la mascherina. Esco, raggiungo mio marito, insieme andiamo in Cappella a ringraziare il

Signore per aver protetto nostra figlia.

La mattina seguente mentre sto guardando la bimba che fa il bagnetto, mi chiamano: il

dottore deve parlarmi. Mi avvicino titubante, il dottore mi elenca tutte le prove a cui è stata

sottoposta  e  mi  parla  di  gradi  percentili  delle  statistiche,  infine  mi  comunica  che



dall’ecografia celebrale c’è una dilatazione dei ventricoli, mi parla in termini tecnici e non

capisco molto, in pratica dice che bisogna tenere sotto controllo la crescita della bimba per

stabilire  se  ha  qualche  difficoltà  a  raggiungere  determinate  tappe  fisiologiche  tipo  il

movimento, la parola “ecc.”: forse vuol dire che potrebbe avere dei ritardi mentali…? Il

medico viene chiamato e ci aggiorniamo per la sera. Durante le ore che passano prima

della sera, angoscia e ansia crescono sempre più; cosa succederà? cosa posso fare? non

c’è nessuno con cui parlarne, vado nella Cappella, prego e piango. Il sacerdote si avvicina

e senza che io gli dica nulla, mi porge un santino e una medaglietta della Madonna, mi

dice di portarla sempre con me e che mi aiuterà a superare i brutti momenti. Faccio come

mi  dice,  mi  sento  confortata,  leggo  la  scritta:  “tutte  le  persone  che  la  porteranno,

riceveranno grandi grazie; le grazie saranno abbondanti per quelle che la porteranno con

fiducia”. Arriva la sera e con mio marito ci rechiamo dalla bimba, io sono entrata nella sua

stanza, nel frattempo mio marito va al colloquio con il medico. Più tardi mi racconta che le

cose non sono così gravi come penso, che il dottore non si era spiegato bene e che le

possibilità di un’infermità importante sono veramente ridotte.

Più il tempo passa, più mi sento in colpa per non aver portato a termine la gravidanza

come le altre donne, mi sento sempre più inadeguata come madre, una fallita. Cosa posso

fare per essere utile? Ora il mio unico obiettivo è allattare mia figlia: ha bisogno di tutte le

difese immunitarie che non le ho trasferito negli ultimi mesi di gravidanza.

Per avere il latte materno e mantenerlo devo usare il tiralatte, le altre mamme dicono che

è doloroso e che si rovina il decolté, ma a me non importa e cerco di utilizzarlo tantissimo

per avere più latte. È molto difficile perché la quantità “strizzata” è minima, ho le ragadi e

devo svegliarmi spesso durante la notte perché la produzione del latte è maggiore. E poi il

frutto di tanto lavoro ed energie viene, il  più delle volte, buttato via per la presenza di

sangue ed io sono sempre più scoraggiata, insoddisfatta e mi sento inutile. Finalmente

arriva la montata lattea, le mie ragadi sono guarite e il mio latte è sufficiente per fornire

almeno tre  pasti  a  mia figlia.  Passano i  giorni  e diventa sempre più  bella  e forte,  ha

raggiunto il peso necessario per essere tolta dall’incubatrice, posso tenerla in braccio per

più tempo e posso provare ad allattarla direttamente. Questo significa che presto sarà

dimessa ed entrambe potremo tornare a casa. Questo periodo di full  immersion mi ha

spinto a considerare sia mia figlia sia me come delle malate e a escluderci completamente

dal mondo esterno vivendo in pratica una a favore dell’altra. Questo ha creato fra noi forse

un rapporto troppo stretto che alla fine si è dimostrato deleterio.



Dopo 4 mesi dalla nascita di mia figlia, ho avuto una forte crisi, dovuta a mio parere al

senso  di  colpa  e  d’inadeguatezza  che  ho  provato  dal  momento  in  cui  ho  dovuto

interrompere la gravidanza. Poi ero molto condizionata dalle osservazioni che mi facevano

riguardo alla gestione della bambina, cominciavo a perdere fiducia nelle mie potenzialità di

poter essere una buona madre, ero criticata per il mio modo di allattare (a richiesta era

così gratificante) che m’impegnava tanto e non mi permetteva di badare a me stessa e agli

altri; la bimba non era molto forte e ci volevano più tempo e molti più pasti durante il giorno

per raggiungere una sufficiente alimentazione. Evidentemente non me ne accorgevo, ma

questa situazione era faticosa e il mio fisico ne risentiva, inoltre mi sentivo particolarmente

sola, probabilmente perché non avevo ricevuto il conforto che mi aspettavo da parte degli

altri e soprattutto da mio marito. I medici hanno detto che la mia crisi era una depressione

post-partum: dovevo subito sospendere l’allattamento (con grande dispiacere) e seguire

una cura farmacologica con supporto psicologico. 

A  distanza  di  sei  anni  il  mio  psichiatra  ha  scoperto  -  anche  per  altre  manifestazioni

depressive e sbalzi d’umore - che soffro di disturbo bipolare: è una malattia dell’umore che

genera sensazioni d’incapacità ad affrontare determinate situazioni, di vulnerabilità e di

sensibilità così sofferte da portare a deprimersi o addirittura a desiderare di togliersi la vita.

Ho imparato a conoscere e affrontare questa situazione come una malattia dell’animo,

dell’umore,  della  percezione che una persona ha di  se stessa;  va accettata e curata,

innanzitutto  tramite  una  terapia  farmacologica  adeguata,  ma  soprattutto  con  la

conoscenza  di  sé,  delle  proprie  emozioni,  in  modo  da  stabilire  quando  queste  ultime

prendono il soppravvento rispetto alla realtà e sono distruttive per la propria personalità.

Definirei  il  mio percorso di  vita come l’acqua che giunge a una diga di  mantenimento:

l’acqua scorre in  un torrente tumultuoso,  trascinando a valle  detriti,  foglie  appassite  e

piccoli germogli di fiori profumati, una volta a valle l’acqua si ferma, ritrova quiete e il suo

lungo viaggio giunge al  termine.  I  detriti  si  posano sul  fondo della diga e formano un

terreno solido su cui camminare, le foglie appassite si trasformano in nutrimento per gli

animali e i germogli fioriscono di tutti i colori emanando profumi deliziosi. L’acqua ristagna

felice, si colora di verde speranza (come il lenzuolo che copriva mia figlia), è sicura fra le

braccia forti e insormontabili della diga. A volte l’acqua straripa, ma questo straripare non

è distruttivo ed è controllato dalla mano dell’uomo sapiente ed equilibrata.


