IL LENZUOLO VERDE

Ho 32 anni, sono sposata da 2 con il mio primo amore, lavoro come impiegata presso una
ditta che non mi considera e mi sfrutta. Siamo felici, ai primi di dicembre mi accorgo di
essere incinta, che bella notizia, le cose vanno molto bene, la gravidanza non & fastidiosa,
faccio spesso dei controlli e tutto prosegue bene. Immagino il bimbo/a che verra con tanta

gioia e soddisfazione.

Sono gia passati sette mesi e I'impazienza cresce, siamo ormai a giugno la pancia si fa
sempre piu pesante, i piedi e le mani sono spesso gonfie, forse sara il caldo: I'estate &
arrivata presto quest’anno. Invece al primo controllo qualcosa non va; la pressione ¢ alta,
c’é la gestosi, bisogna essere piu cauti e controllare le variazioni della pressione arteriosa.
Dall’ecografia risulta che il feto non & cresciuto molto durante l'ultimo mese, non arriva

abbastanza nutrimento e bisogna intervenire subito.

Il giorno seguente mi fissano un taglio cesareo d'urgenza. Mi sento completamente
inadeguata e in colpa per non essere stata piu attenta, per non essermi riposata, per
essermi strapazzata quando volevo ridipingere casa, volevo costruire a tutti i costi un nido
tenero e accogliente. Sono le undici e ancora non mi chiamano, sono molto impaziente,
accetto qualsiasi azione nei miei confronti come se non m’importasse di nessun’altra cosa
all'infuori di mio figlio/a. Abbiamo deciso che vogliamo avere la sorpresa -piuttosto che
programmare un nome, un volto- e accettare senza alcuna condizione e aspettativa |l
dono che il nostro amore e Dio vogliono regalarci. Mi depilano, mi spogliano e mi
rivestono, mi trasportano da un letto all’altro, da una stanza a un’altra, mi coprono con un
lenzuolo verde, mi parlano, mi chiedono se tutto va bene, m’informano su quello che
accadra, mi fanno l'anestesia locale, sento una pugnalata alla schiena (non me lo
aspettavo). Entriamo in sala operatoria, mi legano, un altro lenzuolo verde si alza davanti
ai miei occhi, mi spiegano quello che succede; io sono vigile e nello stesso tempo assente,
non sento dolore, non ci faccio caso, quasi non ci sono, sono completamente assorta in un
unico pensiero: Signore fa che questo bambino stia bene, ti prego. Non vedo niente (mi
hanno tolto gli occhiali), perd ascolto ogni parola ogni rumore, “passami questo”, zac la
forbice, “passami l'altro”, sento un rovistare nella pancia, “ecco lo vedo”, “guarda che
cunici (coniglietto)”; “@ una femmina signora, non lo sapeva vero; sta bene, adesso la
laviamo poi gliela portiamo!”, “eccola signora!”. Mio Dio che emozione, vedo questo visino
rosso avvolto in un asciugamano bianco, “Non la vedo, me la avvicina?”, i suoi occhi sono

incredibili cosi brillanti sembra che parlino, di un colore indecifrabile, mi guardano con



tenerezza, mi sorridono; scoppio in un pianto e riso, in una gioia piena di lacrime, CIAO
PICCOLINA ! sussurro. Adesso il tempo sembra non passare mai, mi ricuciono, io sono
felice e incredula, incerta e spaventata, stara bene? dove la portano?, chi la guardera
adesso?, forse la portano da mio marito, speriamo che sia contento anche lui, 'importante

e che stia bene!, speriamo che facciano in fretta cosi potrd tenerla in braccio.

Finalmente torno in camera, insisto per vedere la mia bimba che & stata trasferita nel
reparto neonatale, forse sono troppo apprensiva, finisco col farmi convincere a vederla il
giorno dopo quando mi daranno una carrozzella; nel frattempo mio marito andra a vederla

e mi fara una foto della bimba: una polaroid che porto sempre con me.

Il giorno seguente mi portano a vederla, la trovo nell’incubatrice ricoperta da un lenzuolo
verde e, sbirciando, si scorge una forte luce blu; i medici mi dicono che ¢ la fototerapia,
una cura utilizzata per l'ittero che spesso viene ai bimbi prematuri; ci sono vari tubicini che
la circondano, una spia rossa € legata al piede sinistro, il braccino € fasciato e steccato
assieme ad un pezzo di polistirolo perché ha I'ago per la flebo. Lei € nuda ha soltanto un
pannolino che sembra sia due taglie piu grande della sua, tuttintorno ha un grande
biscione di stoffa tipo quelli che si mettono contro le porte per gli spifferi, mi dicono che &
come una coperta termica, che la tiene calda e ricorda le pareti dell’'utero materno. Sono
incollata al vetro, non perdo un attimo. Finalmente alla sera posso toccarla, con un dito
sfioro la sua manina minuscola, sta dormendo, vedo tanti cavi e cavetti che la circondano,
i numeri dei display che cambiano, sento il suono del battito cardiaco, vedo dei cerotti di
plastica incollati sulla pelle del torace, che fanno tante grinze quando respirando 'addome
si gonfia. Canticchio una canzone che intonavo sempre durante il bagno in gravidanza. La
sua manina si muove, provo a prenderla con due dita, € calda e piccolissima, morbida e
vellutata, si muove e afferra il mio dito, quasi non riesce a tenerlo per quanto & grande
rispetto alle sue dita, ma lo stringe con forza. Forse i medici hanno ragione: sei davvero
forte e coraggiosa, piu di me. E’ una sensazione bellissima, cerco di mantenere questa
posizione, non mi muovo, cosi non lascerai il mio dito, ma l'infermiera mi fa cenno che
devo andare, mi allontano e dalla commozione una lacrima mi bagna la guancia e anche
la mascherina. Esco, raggiungo mio marito, insieme andiamo in Cappella a ringraziare il

Signore per aver protetto nostra figlia.

La mattina seguente mentre sto guardando la bimba che fa il bagnetto, mi chiamano: il
dottore deve parlarmi. Mi avvicino titubante, il dottore mi elenca tutte le prove a cui é stata

sottoposta e mi parla di gradi percentili delle statistiche, infine mi comunica che



dall’ecografia celebrale c'é una dilatazione dei ventricoli, mi parla in termini tecnici e non
capisco molto, in pratica dice che bisogna tenere sotto controllo la crescita della bimba per
stabilire se ha qualche difficolta a raggiungere determinate tappe fisiologiche tipo il
movimento, la parola “ecc.”: forse vuol dire che potrebbe avere dei ritardi mentali...? |l
medico viene chiamato e ci aggiorniamo per la sera. Durante le ore che passano prima
della sera, angoscia e ansia crescono sempre piu; cosa succedera? cosa posso fare? non
c’é@ nessuno con cui parlarne, vado nella Cappella, prego e piango. Il sacerdote si avvicina
e senza che io gli dica nulla, mi porge un santino e una medaglietta della Madonna, mi
dice di portarla sempre con me e che mi aiutera a superare i brutti momenti. Faccio come
mi dice, mi sento confortata, leggo la scritta: “tutte le persone che la porteranno,
riceveranno grandi grazie; le grazie saranno abbondanti per quelle che la porteranno con
fiducia”. Arriva la sera e con mio marito ci rechiamo dalla bimba, io sono entrata nella sua
stanza, nel frattempo mio marito va al colloquio con il medico. Piu tardi mi racconta che le
cose non sono cosi gravi come penso, che il dottore non si era spiegato bene e che le

possibilita di un’infermita importante sono veramente ridotte.

Piu il tempo passa, piu mi sento in colpa per non aver portato a termine la gravidanza
come le altre donne, mi sento sempre piu inadeguata come madre, una fallita. Cosa posso
fare per essere utile? Ora il mio unico obiettivo € allattare mia figlia: ha bisogno di tutte le

difese immunitarie che non le ho trasferito negli ultimi mesi di gravidanza.

Per avere il latte materno e mantenerlo devo usare il tiralatte, le altre mamme dicono che
€ doloroso e che si rovina il decolté, ma a me non importa e cerco di utilizzarlo tantissimo
per avere piu latte. E molto difficile perché la quantita “strizzata” & minima, ho le ragadi e
devo svegliarmi spesso durante la notte perché la produzione del latte & maggiore. E poi il
frutto di tanto lavoro ed energie viene, il piu delle volte, buttato via per la presenza di
sangue ed io sono sempre piu scoraggiata, insoddisfatta e mi sento inutile. Finalmente
arriva la montata lattea, le mie ragadi sono guarite e il mio latte & sufficiente per fornire
almeno tre pasti a mia figlia. Passano i giorni e diventa sempre piu bella e forte, ha
raggiunto il peso necessario per essere tolta dall’incubatrice, posso tenerla in braccio per
pil tempo e posso provare ad allattarla direttamente. Questo significa che presto sara
dimessa ed entrambe potremo tornare a casa. Questo periodo di full immersion mi ha
spinto a considerare sia mia figlia sia me come delle malate e a escluderci completamente
dal mondo esterno vivendo in pratica una a favore dell’altra. Questo ha creato fra noi forse

un rapporto troppo stretto che alla fine si &€ dimostrato deleterio.



Dopo 4 mesi dalla nascita di mia figlia, ho avuto una forte crisi, dovuta a mio parere al
senso di colpa e d’inadeguatezza che ho provato dal momento in cui ho dovuto
interrompere la gravidanza. Poi ero molto condizionata dalle osservazioni che mi facevano
riguardo alla gestione della bambina, cominciavo a perdere fiducia nelle mie potenzialita di
poter essere una buona madre, ero criticata per il mio modo di allattare (a richiesta era
cosi gratificante) che m’impegnava tanto e non mi permetteva di badare a me stessa e agli
altri; la bimba non era molto forte e ci volevano piu tempo e molti piu pasti durante il giorno
per raggiungere una sufficiente alimentazione. Evidentemente non me ne accorgevo, ma
questa situazione era faticosa e il mio fisico ne risentiva, inoltre mi sentivo particolarmente
sola, probabilmente perché non avevo ricevuto il conforto che mi aspettavo da parte degli
altri e soprattutto da mio marito. | medici hanno detto che la mia crisi era una depressione
post-partum: dovevo subito sospendere I'allattamento (con grande dispiacere) e seguire

una cura farmacologica con supporto psicologico.

A distanza di sei anni il mio psichiatra ha scoperto - anche per altre manifestazioni
depressive e sbalzi d'umore - che soffro di disturbo bipolare: € una malattia del’'umore che
genera sensazioni d'incapacita ad affrontare determinate situazioni, di vulnerabilita e di
sensibilita cosi sofferte da portare a deprimersi o addirittura a desiderare di togliersi la vita.
Ho imparato a conoscere e affrontare questa situazione come una malattia dell’animo,
dellumore, della percezione che una persona ha di se stessa; va accettata e curata,
innanzitutto tramite una terapia farmacologica adeguata, ma soprattutto con la
conoscenza di sé, delle proprie emozioni, in modo da stabilire quando queste ultime

prendono il soppravvento rispetto alla realta e sono distruttive per la propria personalita.

Definirei il mio percorso di vita come I'acqua che giunge a una diga di mantenimento:
'acqua scorre in un torrente tumultuoso, trascinando a valle detriti, foglie appassite e
piccoli germogli di fiori profumati, una volta a valle 'acqua si ferma, ritrova quiete e il suo
lungo viaggio giunge al termine. | detriti si posano sul fondo della diga e formano un
terreno solido su cui camminare, le foglie appassite si trasformano in nutrimento per gli
animali e i germogli fioriscono di tutti i colori emanando profumi deliziosi. L’acqua ristagna
felice, si colora di verde speranza (come il lenzuolo che copriva mia figlia), & sicura fra le
braccia forti e insormontabili della diga. A volte 'acqua straripa, ma questo straripare non

e distruttivo ed & controllato dalla mano dell’'uomo sapiente ed equilibrata.



