
MA DA LONTANO CANTA SEMPRE LA SPERANZA

Anna  Achmatova – (La corsa del tempo)

Firmero’  con uno pseudonimo,CRT. Una delle tante sigle diventate  familiari. 

Sarebbe stato  normale  firmarsi  alla  fine  Da tempo,pero’,il  termine “normale”  ha  perso

significato,è  diventato  un  anomalia.  Non  mi  firmo,poiché  il  mio  nome è  quello  di  tutti

noi,genitori di “quei figli”,persone che hanno vissuto lo stesso trauma, lo stesso dramma.

Di  noi,che  ci  sentivamo  piccoli  dei,che  avevamo  programmato  il  futuro,di  noi  che

sapevamo quali erano le cose importanti per i figli:lo studio,i soldi,la carriera,il benessere

.Improvvisamente ti accorgi  che non c’è piu’ nulla di importante,e quando ti  capita hai

paura della  verita’,pensi  che la  verita’  sia  la  fine dei  tuoi  progetti,  della  tue speranze.

All’inizio  di  questa  storia,di  questo  cambiamento,in  famiglia  non   capiamo,soprattutto

tu ,non capisci.”Lui”,18 anni,non ha  piu , voglia di studiare,di lavorare,di uscire,di  parlare.

 LA DROGA,LA DROGA,LA DROGA!

Proprio al SERT,pero’ un medico”quello dei drogati” ti da la prima sentenza:Lui,si’,proprio

Lui,tuo figlio, è molto ammalato,ma non è un tossicodipendente. Se ha usato sostanze,la

droga è una conseguenza e non la causa del  suo male. .Cosa sta dicendo,questo stupido

dottore?Se non è drogato ,perchè preoccuparsi?Dovremmo essere contenti,no? Oppure

c’è qualcosa  di diverso,forse di peggio della droga?Continui a non capire,a rifiutare parole

che  non  conosci.Il  dottore  è  gentile,intuisce  li  tuo  sconcerto  e  ti  organizza  i  il  primo

incontro al CPS  con una figura che diventera’ familiare:lo psichiatra.Ahi,un altro medico

straparla:Lui non puo’essere diventato cosi,diventato…..di nuovo  paura delle parole,della

verita’.

Con le prime terapie,ti inventi  psicologo fai-da-te:devo essere piu’ duro,piu’ esigente ,piu’

severo.Ma la  severita’  maschera  la  tua  debolezza.  Ascolti  senza capire  e parli  senza

sapere quel che dici .Cerchi nel suo sguardo  un dialogo impossibile.Nel sui occhi  assenti

trovi   tutto,  come   in  un  supermercato  dell’anima.Vuoi  fartelo  amico,un  amicizia  col

nulla,un continuo parlare a vuoto.E’ chiuso nel suo bunker,dietro un muro di cemento.La

cosa  terribile  è  vivere  con  chi  non  sa  piu’  sorridere,nemmeno  con  gli

occhi.Improvvisamente ti trovi a vivere in un universo sgradito.



 Noi genitori rimaniamo sempre legati ai bisogni primari dei nostri bambin:.la pappa ed i

giocattoli.Fai fatica a capire che Lui è diventato grande,che nella sua personalita’,nel suo

diventare  uomo,è avvenuta una dolorosa lacerazione,che ti  ha coinvolto e svuotato di

certezze.Provi  ancora a parlare con lui,dialoghi  assurdi  con una persona malata nello

spirito.Non esiste piu’  il  tempo.Vivi  il  presente.Senza domani.Anzi,lo rifiuti.Diventi  come

Lui.Quando capisci questo,subentra la paura. Paura di vivere,perché vivere ti è diventato

molto difficile,e pensi che  è piu’ facile morire.

Ti chiedi:perché questo a me,che sono sempre stato onesto?:Ma anche gli uomini onesti

possono  essere  travolti  da  un  TIR  in  contromano.Se  gli  ingranaggi  della  vita  girano

storti,possono  stritolarti.Il  senso  di  impotenza  ti  impone  di  scoprire  come  Lui  possa

accettare  questa  situazione.  Scopri  allora  che  sta  usando  tutto  quel  che  trova  ,e  di

nascosto,per  stare  bene:caffè,sigarette,alcool,medicine,droga.Si  sfoga  con  la  mente

parlando dei  suoi  deliri  e  scattal’intolleranza’  con chi  gli  sta  vicino.Diventa  irascibile  e

violento,per  fortuna(!)  solo  con  noi  genitori.  Anche  perché  ha  rotto  tutte  le  relazioni

sociali.Con amici,ragazze,parenti.Un clandeazstino extra-sociale,che usa la  casa in  cui

vive come una rocca medievale assediata.L’unico luogo inespugnabile.Dall’esterno viene

considerato un “diverso”con tutte le remore ancestrali che questo comporta.

La situazione insostenibile porta al primo ricovero in SPDC.Ne sei quasi felice,come chi

mangia una torta dopo un lungo digiuno.Anche una torta,pero’,puo’ contenere veleno .

Rifiuti  subito  questa soluzione del ricovero,per te e per quel ragazzo che non ha piu’ una

vita,anche  se  pare  sia  ancora  vivo.In  quel  reparto  per  lui  c’è

tutto:medici,infermieri,terapie,assistenza.Manca solo quel  che c’è  anche nella casa piu’

povera.

Scopri che la societa’ ha un codice morale molto discutibile,vago e non scritto.Pero’,o stai

a quelle regole,o sei  emarginato.La societa’ ha comportamenti che non sono malvagi,ma

senza un  senso logico.Che  se  uno  parla  di  mal  di  fegato,tutti  ti  consigliano  il  miglior

specialista.E basta.Se parli di male psichico,tutti si ergono a professori di psichiatria,con

un tasso di imbecillita’spaventoso. 

 Ti senti e sei solo,questo è il primo ostacolo da superare.Per la gente “normale”siamo

out,siamo fuori,apparteniamo ad un'altra dimensione.Il primo ostacolo da superare con tuo

figlio è parlargli,pensare con lui.Quell’angoscia ,quel delirio,si puo’ chiamare pensare?Con

chi non ama i compromessi,non capisce le sfumature,rifiuta il sorriso e l’ironia?Comincio



cosi’  dai  bisogni  primari:fame  sete,sonno,sesso.Mi  invento  favole,come  quando  era

bambino,piu’ per me che per lui.

Accadono anche tanti episodi.Un flash-back esemplare.Siamo in macchina,l’unico luogo

del  disgelo.Mi  confida  un  suo  delirio,una  “para”come  la  chiama.La  contesto  e  gliela

smonto  con  un  ragionamento  razionale.Tace,è  in  difficolta’.T’ho  beccato,messo

all’angolo.All’improvviso mi arriva un pugno in faccia mentre sto guidando.Attimi.Non so

reagire.Chiede scusa.In 30 secondi dalla soddisfazione alla disperazione,alla speranza se

non alla gioia.Capisci  che è ancora cosciente  della differenza tra bene e male.Hai la

certezza che gli è rimasto il valore fondamentale dell’essere umano:la sua dignita’.

Non ho ancora parlato delle mamme,a cominciare da mia moglie.Non chiedono se e come

finira’,ma quando.Vogliono  sapere di chi è la “colpa”. Sei gia’ saturo di questo complesso

di colpa.Hai di te stesso la stima che uno stilista ha per un vestito acquistato dai cinesi al

mercato,Vali un cazzo ma puoi servire.Si riallaccia tra madre e figlio un nuovo  cordone

ombelicale   Ti  senti  e  sei  escluso da questo  rapporto.Il  collante solidale  che all’inizio

cementava il nucleo della famiglia,diventa un esplosivo al momento della scelta vitale.Che

ti è imposta e devi imporre.

Ecco  l’episodio chiave.Durante un ricovero al CRT stabiliamo con il medico un percorso

terapeutico con dei “paletti”,delle regole  condivise.La prima è che per un certo periodo

non possa vedere né sua madre ne la casa..Mi sembra una crudelta’ e di nascosto lo

riporto  a casa per un ora.Scoperto,ed era facile,l’inganno,il medico mi toglie la pelle dal

muso.Ho rischiato  di  mandare  all’aria  mesi  di  lavoro,del  suo,del  nostro  lavoro.E’  dura

accettare di aver sbagliato.

Ecco  il  dilemma.La  madre:Lui  sta  in  casa  e  quando  stara’  male  verra’  ricoverato.Il

medico:Lui  deve stare in  una struttura adeguata,-una macchina per  guarire,-e quando

stara’ meglio,tornera’ a casa.Una situazione senza compromessi.Quanto è durata questa

diatriba?Echi lo vuol ricordare.Ho scelto di stare con  il medico e tutto cio’ che comportava

quella scelta.Gelo e rottura in famiglia.Ti butti a capofitto nel lavoro,ma non basta.Cerchi

parole consolatrici,parole che leniscano la tua angoscia, in artisti che hanno vissuto questo

stato  d’animo.Partecipi  a  riunioni,incontri,letture,scambio  di  vita  vissuta  con  chi  sta

condividendo la stessa esperienza.Conosci l’altro mondo,il tuo nuovo mondo.Un mondo

che ti arricchisce,ti  da forza,ti  convince della giustezza di una scelta dolorosa,ti  rida’ la

speranza perduta.Non sei piu’ solo.”ha da passa a’ nuttata”



TUTTO COMINCIO’ NEL 1992

OGGI

Non  è  piu’  in  comunita’,frequenta  il  CPS,facciamo  progetti,è  cosciente  della  sua

condizione.

Fino a questo momento ho sempre rimosso questa esperienza,come fanno le donne che

affrontano una nuova maternita’nonostante  il  dolore  del  parto  precedente.  Se cio’  era

giusto per me,non lo è per chi ha condiviso questo percorso.So che puo’ sembrare ruffiano

e falso come una trasmissione televisiva con carrambata finale.Da solo,pero’  chissa’ in

che  situazione  mi  troverei,oggi.Citero’  i  ruoli,che  hanno  nomi  e  cognomi.Nonostante

tutto,mia moglie e poi  medici  duri,cattivi,che mi/ci  hanno imposto comportamenti  allora

incomprensibili  ed hanno ridisegnato il  ruolo di  genitori.Assistenti,educatori,per i  quali  il

lavoro non è solo stipendio.Persone come me,perse e smarrite,dove ho,dove abbiamo

trovato un auto-aiuto.Un reticolo di relazioni sociali e personali che ha ri-creto un valore

sempre  esistito  nelle  comunita’  dei’  piu’  deboli.Un  valore  che  annulla  divisioni

politiche,economiche e territoriali:il valore della solidarieta’

“Non sara’ la paura della follia 

A lasciare a mezz’asta la bandiera dell’immaginazione

Dell’immaginare,del credere,del pensare,del lottare,

per una societa’ piu’ equilibrata”.

Vladimir Majakovskij


