
Bilanci

       Vorrei che nessuno si sentisse inutile o non necessario come mi sono sentita io. In un

momento della mia vita ho sperimentato questo tipo di certezza. Sparire, non esserci più,

dileguarsi  nel nulla risolve i  problemi,  ma così facendo si  perde anche la possibilità di

conoscere quel luogo, che sicuramente esiste, in cui sentirsi a casa propria e in cui trovare

qualcuno disposto a darti il benvenuto.

       Questa nuova certezza si è sostituita alla prima ed accompagna la mia vita di ora. E’

sfiorata, se non a tratti addirittura corrosa dal dubbio, ma resiste, nonostante tutto.

       Molte delle comuni attese sono per me ormai non più realizzabili. Non posso più avere

una famiglia. Non posso più avere un lavoro dal quale trarre le gratificazioni professionali

che i miei studi mi avrebbero certo reso possibile conseguire. Non posso più contare sulla

forza  e  il  vigore  dell’età  giovanile.  Non posso più  pensare ad un futuro e se solo  mi

soffermo a ricordare il mio passato, mi scopro a dover accettare con amara rassegnazione

che  la  malattia  mi  ha  portato  via  la  possibilità  di  essere  ora  una  persona  completa,

soddisfatta, compiuta e sì….. anche la possibilità di sperare. Di fronte a me non rimane

che il  lento,  inesorabile  declino  della  vecchiaia  privo  del  conforto  di  qualcosa che mi

permetta di dire a me stessa: sono esistita e ho lasciato una traccia della mia presenza in

ciò che ho realizzato per me e per chi mi ha conosciuto.

       E diventa inevitabile  pensare alla  morte come termine ultimo di  questa misera

aspettativa. E’ un invito caldo, rassicurante al quale è difficile sottrarsi. Mi circonda con il

suo abbraccio forte fino a farmi male, ché dentro di me so che non avrò mai il coraggio di

accogliere la sua lusinghiera proposta. Ma esiste.

       Si tratta di trovare il modo di convivere con le sue illusioni.

       Illusioni, certo, perché se anche la morte risolve e annulla l’afflizione di una vita non

vissuta, non spesa, tradita nelle sue aspettative più ovvie, non manca di lasciare un vuoto

che qualcuno potrà trovare incolmabile, mi dico, ed infinitamente doloroso. Se è vero che

non  si  scompare  nel  nulla  morendo  ma  si  continua  a  vivere  nel  ricordo  di  chi  ci  ha

conosciuto, io voglio che questo ricordo sia bello, ricco di positività e uccidermi vorrebbe

poter dire accusare chi mi è stato vicino di una colpa ingiusta. Non si scompare nel nulla,

continuo a ripetermi, si continua a vivere nel ricordo, un ricordo che la falsa convinzione di

non aver fatto abbastanza potrebbe rendere intollerabile. Non me ne voglio andare via in

questo modo.



       Ora la mia mente continua inesorabile a ripercorrere il passato come unico patrimonio

rimastomi  in  cui  trovare  rifugio  e  conforto  e  solo  trova  tracce  di  distruzione,  miseria,

debolezza, frustrazione. Ho vissuto per anni l’incubo di una realtà resami ostile da una

malattia che impossessandosi della mia mente ha trasformato ogni segno in minaccia,

pericolo, ostilità, confusione. Ho vissuto una guerra quotidiana con il mio simile; mi sono

sentita accerchiata da minacce più o meno palesi; mi sono sentita vittima di un complotto

ordito da forze sconosciute, anonime, onnipotenti ed invincibili; le ho viste lavorare con

tenacia ed accanimento per la mia distruzione fisica e morale. 

       Tutto questo mi ha fatto sprofondare in una dimensione in cui non sapevo più chi ero,

cosa facevo, cosa ero in grado di fare e in cui non riuscivo più a distinguere il bene dal

male. In questo mondo che è stato per anni il mio limite, il mio orizzonte esistenziale, non

esistevano  amore,  amicizia,  umanità,  fiducia,  non  esisteva  la  possibilità  di  esistere

indipendentemente dalle voci terrificanti che si accanivano nella mia mente per condurmi

lontano dalle persone e dalle cose, in un baratro fatto di pensieri allucinati ed allucinanti

prospettive.

       Vivevo come una preda, braccata da invisibili cacciatori. Correvo. Correvo guardando

dietro di me senza riuscire a distinguere i miei persecutori. Si confondevano con la folla

che  attenta  e  partecipe  allo  spettacolo  della  mia  vita,   interveniva  urlando  il  proprio

disprezzo, incitando i miei nemici a proseguire il loro incalzante inseguimento. Con me la

paura fissa, stagnante di una fuga senza perché che faceva precipitare il mio tempo nel

nulla  del  delirio.  E  vedevo la  mia  vita  disgregarsi  in  episodi  grotteschi,  assurdamente

ridicolizzati da quello stesso pubblico così ostile, sentendomi del tutto impotente di fronte

ad una simile ostentazione di forza. 

       La malattia dava forma a questa immagine ricorrente alimentando i pensieri convulsi

della mia persecuzione. Parlava la lingua delle persone amiche e della gente sconosciuta

che incontravo per la strada, della radio, della televisione, della stampa, del cinema e della

pubblicità, sembrava che tutti mi conoscessero e che tutti osservassero con meticolosità

ogni mio gesto pubblico e privato, per dirmi che per me non esisteva via di salvezza. Mi

accusavano di negligenza e superficialità, di  incapacità e debolezza; di  non  sapere o

volere conseguire una visione profonda della realtà della vita, una visione personale; di

essere un’imitazione sterile che come tale meritava di essere esclusa da quel mondo che

mi rifiutavo di capire e di essere a mia volta imitata.   

       Ora sono finalmente sola, la cura mi impegna più di  quanto riescano a fare le

seduzioni e gli allettamenti delle mie allucinazioni. Della fuga non è rimasto che un ricordo



sbiadito ma sento ancora la fatica di quella corsa, i passi resi pesanti dalla spossatezza;

avverto  ancora  l’impossibilità  di  vedere  la  meta  a  causa  delle  avverse  condizioni

atmosferiche, il freddo e il gelo rallentare i movimenti.

       Ho sempre saputo però che una meta esisteva, anche se non ho mai saputo riempirla

di contenuti. 

       E’ questo ad avermi maggiormente aiutato in quegli anni: la certezza della fine. Ed il

trascorrere del tempo altro non era che attesa di quel momento. In questo modo sono

riuscita a darmi il coraggio necessario per resistere ai pensieri più cupi, alla seduzione

accattivante dell’autoannullamento.

       Ora che ho raggiunto la meta, che la malattia ha cessato di flagellarmi con le sue

angosciose  visioni,  che  una  medicina,  quella  giusta,  è  riuscita  a  donarmi  serenità  e

capacità di analisi obiettiva, la prospettiva che si apre è quella di un tragitto ormai tutto in

discesa reso ancor più agevole dalla raggiunta consapevolezza che se responsabilità per i

miei  fallimenti  devono  essere  assegnate,  queste  vanno  attribuite  tutte  per  intero  alla

malattia.

       Ma il tempo spasmodico ed ossessionato dell’attesa si è dilatato al punto da lasciarmi

senza nulla per cui valga la pena vivere. Avverto con dolore il vuoto di quei lunghi anni

nella impossibilità di riempirli con ricordi di un qualche valore. Sento l’angoscioso incalzare

del  tempo che mi rimane da vivere frangersi  contro la  difficile eredità lasciatami  dalla

malattia  ed  esito  di  fronte  alle  nuove  difficoltà  prospettando  vie  di  fuga  che  erano

impensabili nei momenti di maggiore sofferenza. Proprio ora che l’angoscia si è quietata si

apre questo nuovo, inatteso quanto preoccupante scenario.

      Non devo permettere alla paura di soggiogare nuovamente le mie facoltà . Devo

frapporre alla nuova irrequietezza alternative capaci di consolidare le conquiste raggiunte

anziché minarle dall’interno. E corro con la mente a predisporre tragitti alternativi.

       Recuperare nell’affetto la fiducia nelle persone un tempo care, familiari innanzi tutto, è

una tappa importante del nuovo percorso, ma ho bisogno di un  coraggio tutto nuovo per

raggiungerla, quello dell’attesa non è più sufficiente; il coraggio di una convinzione forte,

salda, sicura, capace di non vacillare al minimo sussulto , in grado di dirmi che ciò che è

stato era finzione, il frutto marcio di una mente esacerbata da stimolazioni incongrue e

devianti, malate e fatali.

       Saprò se vorrò tener fede a questo proposito, io so di potercela fare, anche se di

nuovo i contenuti del mio domani non si palesano alla mia immaginazione…….il passato



ritorna affinché io lo possa modificare facendo tesoro degli insegnamenti appresi vivendo

la mia sofferenza e conoscendo quella di chi ha affrontato il mio stesso male. 

       Leggere le loro testimonianze mi impedisce di  considerare “unica” la mia situazione,

cosa che mi faceva sentire tanto diversa dagli  altri  e mi isolava in un silenzio fatto di

assenza di contenuti e mi permette di pensare la mia malattia come esperienza. 

       

            

                                                                                                     

          

   

 


