
UN SORRISO PER GUARIRE

Mi chiamo Giulia, ho 24 anni e questa è la mia storia.

Fino ai 14 anni la mia vita è stata serena, sono sempre stata una bambina vivace, piena di

vita, tutti mi definivano “un vulcano in eruzione”. 

Agli inizi della terza superiore ho avuto il primo attacco di panico, ma ancora non pensavo

che quello sarebbe stato l’inizio di sofferenze ben più grandi.

Ho iniziato a piangere per qualsiasi cosa, a scuola passavo molto tempo in bagno per

sfogare queste lacrime che non avevano nessuna intenzione di andarsene.

In quarta superiore ho iniziato a stare davvero male, sono stata a casa parecchi mesi da

scuola. Poi un giorno mia mamma, dicendomi che andavamo dal Neurologo, mi porta per

la prima volta al CPS. Era il 25 gennaio 2005 quando ho conosciuto il mio psichiatra, che

mi segue tutt’oggi. Ormai è diventato per me un riferimento, anche perché sono del parere

che i farmaci che si possono utilizzare sono sempre gli stessi, mentre ciò che è importante

è il rapporto di fiducia che si instaura col medico.

Da quella prima visita inizio ad essere curata con degli  antidepressivi,  ne ho cambiati

alcuni perché funzionavano un po’ e poi stavo di nuovo male. 

Ad agosto muore la migliore amica di mia sorella in un incidente stradale, lei era per me

come una sorella maggiore perché erano nove anni che girava in casa nostra. Quella è

stata la botta che ha portato ad una svolta. Non sono riuscita a gestire il  lutto e sono

caduta in un tunnel di sofferenza. 

A novembre è iniziato un lungo calvario di ricoveri in SPDC, ne ho fatti tre in tre mesi. Dal

primo ricovero sono uscita ancora con la diagnosi di  depressione maggiore ricorrente,

mentre poi è arrivata questa diagnosi con un nome a me sconosciuto: disturbo bipolare.

Con la nuova cura ho smesso con i tentativi di suicidio, ma la mia vita era ormai stravolta.

Ho dovuto sospendere gli studi, per lasciarmi il tempo di riprendermi e questa per me è

stata  una  grande  sconfitta,  perché  erano  cinque  anni  che  frequentavo  una

sperimentazione molto difficile, di cui ormai mi rimane solo il ricordo. L’anno successivo ho

ricominciato il liceo, ma al mio paese e in una sezione molto semplice, nonostante ciò i

miei rendimenti erano davvero scarsi. Non so se era per il Litio, che poi ho sospeso, o per

un disturbo d’ansia generalizzato, ma avevo dei grandi vuoti di memoria. 

A metà anno scolastico ho fatto un incidente stradale con le mie amiche, dopo i tre giorni

di osservazione in ospedale mi hanno rimandata a casa dicendo che avevo solo delle

botte  e  che  mi  inventavo  tutto  quel  male  che  dicevo  di  avere.  Non  riuscivo  infatti  a
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muovermi dal  dolore, ma l’ortopedico che era venuto solo perché l’avevo richiesto, mi

aveva fatto  un  discorsetto  dicendo che  gli  altri  ragazzi  coinvolti  nell’incidente  stavano

peggio di me e non mi ha nemmeno visitata. In realtà quella che ha avuto la peggio sono

stata io e dopo due settimane a letto si sono accorti finalmente che qualcosa non andava

e mi hanno trovato due fratture al bacino. Mi ricorderò sempre come sono stata trattata da

quei medici, per loro se una persona soffre di disturbi psichiatrici è automatico che menta,

poi io piangevo molto perché non mi sentivo ascoltata e così per loro era una conferma del

loro parere medico. Ho iniziato così un lungo periodo di riabilitazione, tra letto, sedia a

rotelle e stampelle. Nel frattempo dovevo sostenere l’esame di maturità, ma non ero in

grado di farcela. L’ho comunque fatto, impegnandomi più che potevo, ma il risultato è stato

un triste sessanta. I professori mi hanno comunque aiutata molto, perché in quel periodo

non riuscivo proprio a concentrarmi e in classe stavo davvero male, perché anche lì vista

solo come malata.

Finite le superiori ho dovuto decidere che lavoro mi sarebbe piaciuto fare, intanto la mia

mente  scientifica  e  informatica  era  pian  piano  cambiata.  Penso  che  siano  state  le

esperienze che ho passato a portarmi a questa scelta, ma anche il mio grande amore

verso i bambini che durante i miei periodi neri erano l’unica luce che vedevo. Un sorriso di

un bambino penso che sia il dono più grande che una persona possa ricevere. 

A volte penso che se un giorno scoprissi di non poter avere figli, considerando che non

posso nemmeno contare sull’adozione, perché non darebbero mai un bambino ad una

persona con una patologia psichiatrica, sarebbe una cosa troppo difficile da superare. Lo

so che è ancora presto da pensare, però sono cose che devo mettere in conto, perché

purtroppo non posso prendermi la libertà di pensare che per me tutto è possibile, ci sono

molti ostacoli in più che devo superare, primo fra tutti lo stigma. 

Questa parola era per me solo un nome, ma poi l’ho provata e continuo a provarla sulla

mia  pelle giorno dopo giorno. Purtroppo la gente non è preparata ad affrontare il mondo

della malattia mentale e proprio questa “ignoranza” porta loro ad etichettare le persone

come malate. Penso che sia un ambito che spaventi molto se non lo si conosce da vicino.

Il più grande sbaglio che ho fatto in questi anni è stato sottovalutare questa cosa, forse

perché a diciotto anni non te ne rendi conto, forse perché medici e familiari mi hanno

sempre detto  che non c’era  da  vergognarsi  o  forse  perché  non  sapevo  che  era  una

malattia che non se ne sarebbe andata dopo qualche anno. In pratica ho sempre parlato

liberamente della mia patologia, ma ne ho subite e continuo a subirne le conseguenze,
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perché, quando mi sono accorta che la mia sincerità mi si  ritorceva contro,  ormai  era

troppo tardi. 

Le persone per un po’ di tempo sembrano capirti, ma poi se ne vanno.

Ad esempio dopo tanti anni di amicizia tutte le mie amiche e la compagnia di ragazzi mi

hanno lasciata sola e io mi sono chiusa in me stessa. Ho sofferto tanto e oggi a distanza di

quasi quattro anni ne soffro ancora, anche perché non sono più riuscita a costruirmi anche

solo un’amicizia stabile. Ho sempre creduto tanto nell’amicizia ma ora non è più così, o

meglio, credo che io non sia destinata ad avere qualcuno che mi vuole bene per quello

che sono e anche nell’amore è stato così, ma ne parlerò dopo.

Dicevo,  che  dovevo  scegliere  il  mio  futuro  e  la  scelta  è  ricaduta  sull’educatore

professionale.  Ho iniziato  quindi  l’università,  che avendo anche tante  materie  medico-

sanitarie, mi ha aiutato a capire finalmente cosa mi era successo. Non mi era mai stato

spiegato sul serio cos’era il disturbo bipolare, che ha fattori genetici ma anche ambientali,

che dovrò assumere per tutta la vita dei medicinali, ecc.. Questa conoscenza ha portato

da una parte una maggiore consapevolezza di me, ma dall’altra anche un grande senso di

impotenza. Fino a quel momento credevo che da questa malattia potessi guarire, come

tante persone guariscono dalla depressione o dagli attacchi di panico.

Ho capito che per me la vita non aveva smesso di  essere difficile,  nonostante avessi

trovato la mia strada professionale, quando al termine del mio secondo anno la docente

che  mi  seguiva  nel  tirocinio  ha  deciso  di  fermarmi,  dicendomi  che  non  ero  idonea.

Secondo lei ero adatta per un lavoro più mediato e non che si basasse principalmente

sulla  relazione  come  nel  lavoro  dell’educatore.  Questo  stop  mi  è  sembrato  del  tutto

infondato in quanto lei a tirocinio non c’era e con i miei tutor non ci aveva mai parlato e in

più  durante entrambi  i  tirocini  mi  ero sempre trovata bene e avevo notato anche una

buona risposta da parte degli utenti. Altri eventi, come la telefonata della docente al mio

psichiatra e frasi come “allora vediamo” quando al colloquio iniziale le avevo parlato della

mia  malattia,  mi  hanno  sempre  fatto  pensare  che  la  docente  era  rimasta  molto

condizionata.

La botta  è stata  davvero forte,  perché per  l’ennesima volta  mi  sono sentita  messa in

discussione e anche se davo il massimo non era mai abbastanza.

Ho deciso però di  continuare, perché sono molto convinta del lavoro che vorrò fare e

anche  l’area,  cioè  minori  e  handicap.  Ho  iniziato  una  psicoterapia  per  migliorare  la

gestione delle mie emozioni perché sarò io lo strumento nel mio lavoro e sono di sicuro da

perfezionare. 
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Mi fa star bene prendermi cura degli altri, dai bambini a cui faccio la babysitter agli utenti

dei servizi di tirocinio. Penso che scegliere un lavoro di cura sia un modo consapevole o

inconsapevole di prendersi cura di se stessi, delle proprie ferite.

Ho trovato un nuovo docente che mi segue nel tirocinio e questa volta ho deciso di non

dire  niente  della  malattia,  anche  se  mi  risulta  difficile  tacere,  e  sto  avendo  grandi

soddisfazioni. Nella nuova classe in compenso sono stata etichettata come malata ancora

prima che mi conoscessero, perché i miei ex compagni gliel’avevano detto. Mi ha fatto

molto  male,  ma  soprattutto  mi  è  venuto  da  pensare:  ”Queste  sono  le  persone  che

dovranno lavorare con persone sofferenti?”. 

Penso che questa e le altre esperienze mi stiano aiutando a farmi un equipaggiamento

che mi sarà utile durante la mia vita.

Ora arriviamo a questi mesi più recenti. All’inizio del 2010 per la prima volta nella mia vita

mi  sono  davvero  innamorata,  mi  sono  sentita  amata,  accettata  per  quello  che  sono.

Pensavo di aver trovato il mio principe, quello che una ragazza aspetta per tutta la vita.

Credevo che questa volta, dopo tanti anni, la ruota era girata davvero nella mia direzione,

ma si è rivelata solamente l’ennesima illusione. Dopo un anno bellissimo, lui è cambiato,

non ha più investito nulla su di noi e pian piano si è spento. Io credevo che potessimo far

andare ancora bene le cose, ma a quanto pare lo volevo solo io e così a fine febbraio mi

ha lasciata dicendo che voleva essere libero. Il mondo mi è crollato addosso, in più lui era

ambivalente perché diceva che ero la persona più importante per lui e che voleva essere

mio amico, cioè secondo lui dovevamo continuare a sentirci e vederci come prima, ma la

differenza era che non stavamo più insieme. Diceva anche che per me ci sarebbe sempre

stato, frase che mi dicevano anche i miei amici, ma quando due giorni dopo io ho avuto

bisogno di lui se n’è semplicemente fregato. Il mio cervello si è spento, nulla aveva più

senso e volevo solo sparire. Ciò ha portato ad un tentato suicidio e al ricovero in SPDC. E’

stato davvero umiliante, mi sembrava di essere tornata indietro di cinque anni. Pensavo di

aver ormai trovato un equilibrio, ma l’altalena alla quale sono legata non la pensa allo

stesso modo. A volte mi sembra di toccare il cielo con un dito, ma poi l’altalena scende e

sprofondo sottoterra.

Quando ho deciso di raccontare la mia storia, volevo lanciare un messaggio di speranza,

dire che anche se la vita ha scelto per noi un percorso più difficile è possibile essere felici.

Ultimamente, dopo l’ultima batosta, faccio fatica a crederlo, però poi mi riguardo indietro e

vedo che,  ogni  volta  che sono crollata  per  qualche motivo,  poi  la  vita  mi  ha  sempre

riservato qualcosa di bello, ovviamente aiutata da me.
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In questi anni la mia solitudine, dopo che molte persone si sono allontanate da me, mi ha

portata ad entrare in un mondo bellissimo, quello dei Clown di Corsia. Ho trovato così una

seconda famiglia, fatta di sorrisi e sostegno reciproco. La mia missione è portare la gioia

che ho dentro a chi è più sfortunato di me. A volte non è semplice trovare la gioia, perché

l’altalena a volte è stanca e si ferma in basso, ma so che poi presto o tardi risalirà.

Spero che la mia storia possa aiutare altre persone, alle quali è stata stravolta la vita dalla

malattia. Prima di tutto è importante seguire la terapia farmacologica, ma quella non basta.

Solo noi possiamo decidere del nostro futuro.

Purtroppo chi soffre di malattia mentale deve anche scontrarsi col mondo esterno, che

spesso non è in grado di comprendere, ma dopo tutti questi anni ho capito che non si può

cambiare le persone, ma si può modificare il nostro modo di vederle.

Io ho trovato la forza nel sorriso dei bambini, provate anche voi a cercarla, perché di sicuro

da qualche parte c’è.
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