
Le scomparse di Sara prima,di Jara poi e delle due bambine adesso, mi hanno riportato

indietro nel tempo: quando mia figlia spariva da casa oppure non tornava dal lavoro.

Ricordo che, quando mia figlia spariva, al mattino ero piena di speranza: oggi è il giorno

buono pensavo, ma poi, pian piano, moriva col tramonto del sole.

La notte poi era un continuo via vai dalla finestra, perché lo sbattere di uno sportello, l’

abbaiare furioso di un cane mi faceva scattare dal letto.

Il  pensiero  ossessionante  era  fosse  finita  nelle  mani  di  qualche  balordo.  Tentavo  di

scacciare  questo  pensiero  perché  mi  rifiutavo  di  credere  che  Lei  soffrisse,  che  mi

chiamasse cercando l’ aiuto che io non potevo darle. Il senso di impotenza distrugge l’

anima e la voglia di vivere.

Con la scomparsa e la brutta conclusione delle sparizioni di giovani, io rivivo lo strazio dei

miei giorni più bui.

Naturalmente il cervello elaborava tutte le possibilità . E’ morta? Se è morta per strada la

si trova facilmente, in mare o in campagna c’ è  qualche possibilità, ma in un cimitero ?

Questo pensiero era così martellante, che, incontrando alcuni carabinieri, ho chiesto a loro

di suggerire ai loro colleghi di Bergamo di cercare Jara nei cimiteri.

Chiedevo ai  medici  il  perché delle  fughe di  mia  figlia,  ma non mi  hanno dato  alcuna

risposta.

Però pensando e ripensando ai fatti, sono giunta alla conclusione che mia figlia attribuisse

il suo dolore o il suo malessere, non a se stessa, ma all’ ambiente familiare e cercava

disperatamente la serenità che le mancava.

Ora però voglio dare speranza a chi dispera: oggi mia figlia lavora, rispetta gli  orari,  è

benvoluta in ufficio ed è più di dieci anni che non fa un giorno di assenza dall’ ufficio.

Le sono state ridotte le medicine e qualche giorno fa mi ha detto che quel periodo della

sua vita è una parentesi che si è aperta e richiusa per sempre.

Voglio  portare  la  mia  testimonianza  riguardo  ad  alcuni  episodi  che  hanno  segnato

profondamente la mia esperienza e da ci ho potuto ricavare anche degli insegnamenti che

possono essere utili anche per gli altri.



Come tutti coloro che sono vicini a persone affetti da disturbo mentale, anch’io all’ inizio,

ho tentato di sollecitarla di farla ragionare…. Era tutto inutile, anzi la deprimevo di più.

Così, un po’ per mostrarmi serena, un po’ per tentare di tirarla su, mi mostravo indifferente

ai suoi spropositi  e ribattevo  “giocando”.  Erano giochi giornalieri, per mezzo dei quali

avevo sempre integrato con marito, figlie e amici. Attingevo per i miei “giochi” da canzoni,

poesie e favole.

Ricordo  alcuni  episodi  o  perché  ripetuti  più  volte  o  soltanto  perché  Lei  ha  reagito,  o

meglio , aveva afferrato il senso.

Così quando stava a letto senza alcuna voglia di muoversi, di fare, le dicevo:  non fare “la

bella addormentata”,  tanto il  principe non arriva. Sono stati  tutti  deposti,  l’  Italia è una

Repubblica non un regno!

Ancora  mi  sembrava  controproducente  che  mia  figlia  guardasse  la  TV.  Mi  sembrava

dannoso che oltre a “sentire le voci” dovesse ascoltare anche una scatola parlante.

Però un giorno, la trovai che guardava la TV. La ragazza si volge verso di me e dice:

stanno parlando di me!  Io rispondo: non sapevo che tu fossi così importante, cosa hai

scoperto? La quadratura del cerchio o la fusione nucleare?

Lei non rispose, ma da allora guardava quei programmi che io chiamo innocui (giochi o

varietà).

Per farla dormire durante la notte, la facevo lavorare molto di giorno. Il lavoro includeva

una passeggiata a piedi da  Concesio a Brescia e ritorno.Ricordo che una volta le chiesi di

andare a prendere un cavolo nell’ orto. Lei prese il cavolo, lo pulì, tagliò il torsolo e poi mi

chiese cosa dovesse fare.  Io risposi:  prendi un coltello e taglialo a metà, Lei prese il

coltello e quando stava per tagliare, fermati le dissi io, perché ?  mi chiese ed io; tu tagli un

cavolo senza guardare se dentro c’è un bambino?

Alzò gli occhi e mi rispose: qua dentro, la matta, sei tu!

Aveva capito e reagito.

La storiella che voglio raccontare è un dolcissimo ricordo perché per me fu come uscire da

un tunnel e ritrovare il sole.  

Andò così:  la ragazza mi dice “sento le voci” 

Risposi:  Guarda come è ingiusto il mondo! Giovanna d’ Arco sentiva le voci ed è stata

fatta santa. Tu senti le voci e ti curano per matta!

Lei sorrise e quel sorriso illuminò il giorno. Mi son chiesta tante volte se quel sorriso fu un

altro  miracolo di Santa Giovanna.



Ripeto questi giochetti erano giornalieri. Non li ricordo tutti anche perché, forse, non c’era

alcuna reazione da parte sua. So con certezza però che quei giochi aiutavano me e Lei e

alleggerivano l’ atmosfera di casa.


