
QUELLO CHE VERRA’

Queste pagine sono un breve susseguirsi di eventi attraverso i quali racconto 

la Sindrome Bipolare maniaco-depressiva per la quale mi sto curando da 10 

anni.Oggi ci convivo, ma il percorso è stato lungo e faticoso. Questa è la mia 

esperienza.

Durante l’estate del 2002, quando ero nel pieno dei miei 24 anni, soggiornavo 

in vacanza in costiera toscana ospite a casa di una mia cara amica e dei suoi 

genitori.

Dopo  aver  dato  gli  esami  della  sessione  estiva  all’università,  io  e  la  mia 

amica.  ci siamo concesse un paio di settimane di vero relax.

Spiaggia, mare, cibo genuino e più che salutari dormite sotto l’ombrellone.

Allora non sapevo che nel bel mezzo di questa vacanza la mia vita avrebbe 

preso una forma del tutto nuova. 

Un pomeriggio ero nel bagno di un bar all’aperto e da un secondo all’altro 

sento che tutti i miei muscoli, le mie ossa, ogni mio nervo e qualsiasi altra 

cosa che mi teneva in piedi crollavano a terra.

Il mio corpo era pesantemente arrivato al pavimento.

Mi ricordo esattamente che con gli occhi vedevo luci e colori sfuocati e da 

dentro ridevo, ridevo, ridevo… come in preda ad un solletico sempre più forte.

Questo momento lo ricordo benissimo, perché è da qui che nasce quella che 

sarebbe diventata “la mia vera storia“.

Quell’estate la vacanza venne interrotta in quanto, dopo l’episodio avvenuto 

nel bagno di quel bar, le cose cambiarono repentinamente. 

Io divenni  irriconoscibile,  cominciai  a parlare in modo decisamente veloce, 

alzavo  la  voce  per  farmi  sentire  da  chiunque,  non  permettevo  che  mi  si 

dicesse nulla, imprecavo e  il mio comportamento divenne ineducato.

Pur essendo già per natura stravagante ed imprevedibile, posso assicurare 

che quello che mi successe si trattava di ben altro.

Quando dico  “irriconoscibile” intendo dire che le persone accanto a me non 

erano più in grado di  “arrivare a me”,  di  parlarmi,  di  farmi stare ferma, di 

calmarmi…

Ero  invasa da  irrequietezza,  adrenalina,  mi  sentivo  potente  e  superiore  a 

chiunque.

Il mio Io cresceva a dismisura e rompeva gli argini, faceva sempre più rima 

con Dio.
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Solo  più  tardi  ho  scoperto  che  questo  comportamento  ha  un  nome 

specifico….si tratta di “delirio di onnipotenza”.

Nella mente i pensieri nascono e si concatenano in modo esponenziale. Ai 

pensieri poi seguono le parole e di conseguenza le azioni, il che risulta tutto 

molto frenetico e incomprensibile.

Ho cominciato a perdere l’appetito, soprattutto perché mangiare era per me 

una perdita di tempo e la frenesia mi attanagliava lo stomaco.

Ho perso velocemente anche il sonno.

Ricordo che per notti e giorni interi non dormivo.

 Appena chiudevo gli occhi, mi veniva in mente qualcosa e dovevo alzarmi per 

cercare di realizzare quello che pensavo.

Fortunatamente nella maggior parte dei casi mi sfogavo in attività creative, 

come  dipingere  su  qualsiasi  cosa  e  creare  maschere  con  i  miei  abiti  e 

gioielli…

Ma spesso non riuscivo a stare in casa e “scambiando il giorno con la notte”, 

uscivo a qualsiasi ora a gironzolare per la piazza e le vie del centro.

A volte imbucavo di  notte l’autostrada e andavo in autogrill  a prendere un 

cappuccino, comprare un libro e magari iniziare a leggerlo…giusto per stare 

in mezzo ad altre persone.

La  notte  doveva  scorrere  velocemente,  sentivo  l’esigenza  dell’alba,  della 

luce..era forte la necessità di far parte del nuovo giorno. 

Dovevo assistere all’apertura dei vari esercizi commerciali e poi  cominciavo a 

gironzolare  in  cerca  di  scambiare  due  parole,volevo  far  sentire  prima  a 

qualcuno e poi a tutti che c’ero, che non ero sola, e sentivo la presunzione 

che senza di me il mondo non sarebbe andato avanti.

La forte sensazione di sentirsi onnipotente consiste in me in un’ esagerata 

energia sia creatrice che distruttrice al contempo.

Significa pensare ed agire velocemente, perdendo sempre più l’adesione alla 

realtà… è un meccanismo che non si ferma, ma che anzi si nutre di sè stesso 

e cresce fino alla fase acuta, quando generalmente si arriva ad un punto in 

cui  diventa necessario l’intervento medico e/o anche quello degli  agenti  di 

ordine pubblico.

Avevo paura e non riconoscevo le azioni a mia tutela da parte di parenti o di 

amici che mi stavano vicini.
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Anzi le mie reazioni divennero canzonatorie, provocatorie, aggressive, fino a 

spingere  l’Altro all’esasperazione.

Spesso  anche  quando  l’Altro  è  un  soggetto  idoneo,  ossia  preparato 

professionalmente ad affrontare la situazione, non è semplice fare in modo 

che la persona in delirio si fidi, comprenda, e si faccia condurre dove possono 

essere effettuate le cure.

Gli interventi  degli  operatori  di  soccorso del 118 che hanno portato ai miei 

ricoveri nel 2002, nel 2004 e, nel 2007, anche della Polizia sono stati piuttosto 

teatrali.

Mi piace definire quegli episodi “la morte del cigno” perché dopo tanto vagare, 

dopo  tanti  giorni  di  insonnia  e  di  operativismo,  il  cerchio  era  chiuso,  mi 

mettevano spalle al muro, mi “braccavano” e mi “prendevano”.

Da qui all’iniezione di sedativo …..lascio solo immaginare.

In  seguito,  il  paziente  in  fase  acuta  viene  portato  al  pronto  soccorso  per 

verificare se ha assunto alcool o droghe.

Viene poi ricoverato in reparti psichiatrici nei quali l’accudimento primario è 

evitare che faccia del male a sé stesso o ad altri. 

Quindi per alcuni giorni si è fortemente sedati e qualora il paziente dimostri 

ribellione fisica può anche essere costretto al letto da corde.

Questo mi è capitato in due occasioni, durante una notte nel 2004 e per un 

giorno  ed  una  notte  nel  2007.  In  taluni  casi  questo  trattamento  è 

essenzialmente  necessario  per  risolvere  le  forti  crisi  del  paziente.  La 

situazione è però molto spiacevole.

I ricoveri sono numerosi. 

Il primo è quello dell’agosto 2002 avvenuto in seguito al rientro dalla vacanza. 

Per circa una decina di giorni dal mio rientro a casa, ho vissuto un crescendo 

di “stato euforico”. 

Tutto era dettato dalla frenesia e dall’ansia. 

Sentivo di avere dei forti  “poteri”, credevo di essere il leone nella savana…il 

re, l’invincibile.

In verità, era solo il  mio cervello che stava attingendo alle residue energie 

disponibili, di lì a poco ho perso completamente il senso della realtà e non 

riuscivo  più  a  stare  nella  stanza  con  qualcun  altro  senza  deriderlo, 

minacciarlo, provocarlo.
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Intorno  a  me  le  persone  vicine  attendevano  con  apprensione  il  momento 

opportuno  per  chiamare  un  supporto,  non  essendo  loro  più  in  grado  di 

gestirmi.

Questo avvenne anche perché non volevo stare a casa.

Sentivo un’ irrefrenabile voglia di uscire all’aperto, di stare al sole, in mezzo 

all’erba.

Vicino a casa mia c’è un parco molto grande, fatto di stradine in mezzo agli 

alberi e con al centro un bel laghetto.

C’è anche una “casetta” di cemento aperta su tre lati…per me quella divenne 

per  un  interminabile  pomeriggio,  in  cui  mio  padre  e  la  sua  ex  moglie  mi 

cercarono invano, la “mia casa”.

Quel  pomeriggio  tornai  indietro  nel  tempo,  giocai  come  una  bambina,  in 

compagnia  dei  suoi  amici  immaginari,  e  al  tempo  stesso  mi  proiettai  nel 

futuro, quel futuro di madre e moglie che probabilmente desideravo tanto. 

Pulivo, raccoglievo rami, misi fiori…

Per me fu una giornata “meravigliosa” .

Quando venne buio, tornai serenamente a casa e anche per quella notte non 

dormii.

Mi alzai di notte, innervosita.

Mi sentivo morire costretta a letto senza avere un briciolo di sonno.

Mi feci una doccia calda, lunghissima….

La moglie di mio padre si svegliò e si alzò esasperata.

Comincia  il  litigio,  io  cammino  senza  sosta  per  tutta  la  casa  delirando  e 

urlando.

Da lì a poco viene chiamata la guardia medica.

Fuori dal cancello, nel cuore della notte, arriva l’autoambulanza.

Dopo un po’ di mia resistenza, finalmente il medico riesce a farmi un’iniezione 

di sedativi.

Mi addormento e per un po’ non darò più tormento.

Mi svegliai in un reparto psichiatrico. 

Mio padre era affianco a me al momento in cui aprìì gli occhi.

Lui in questi anni di malattia è stato sempre presente, seduto a guardare il 

mio sonno amorevolmente sulle sedie degli ospedali.

Ho ricevuto da lui visite quotidiane. 

4



QUELLO CHE VERRA’

La sua presenza è stata fondamentale nei momenti di ricovero.

Dopo  i  primi  giorni  post  crisi,  c’è  un  periodo di  assestamento  in  cui  si  è 

sempre a contatto con infermieri e pazienti, per non parlare della convivenza 

o della lotta con i pensieri ossessionanti.

Quindi in questi frangenti ricevere visite è importante perché viene spezzata 

la routine.

 Sentire l’affetto delle persone che fanno visita attenua la paura, la paura di 

trovarsi in un ospedale per motivi che generalmente non comprendi, i reparti 

sono ad alta sicurezza, tutto è regolato da imprescindibili orari, gli infermieri 

nei loro camici danno un senso di soffocamento e nella maggior parte dei casi 

temi anche gli altri pazienti, o meglio temi la loro sofferenza, gli scatti d’ira e le 

loro grida d’aiuto. 

Il  bipolare spesso entra  in  una parte  di  psicodramma.  Vive le  circostanze 

semplici  e  quotidiane caricandole di  pathos,  sottolineandole con smisurata 

enfasi, si cala in un personaggio immaginario esasperandone alcuni aspetti: 

spesso legati alla sfera mistica.

È molto  comune infatti  che  il  soggetto  si  identifichi  con Dio  e  altre  figure 

religiose,  in quanto si  sente un eletto,  qualcuno a cui  è stata affidata una 

missione. Spesso crede di possedere poteri magici, poteri salvifici.

È  facile  anche  che si  identifichi  in  un  personaggio  famoso,  qualcuno che 

abbia un ruolo sociale di grande evidenza. A me è capitato di essere convinta 

di poter risolvere questioni sociali, di rilievo per l’intera umanità.

Così  facendo,  spesso  può  cadere  in  “paranoia” e  “psicosi” ,  sentendosi 

minacciato o perseguitato.

Tutto intorno al soggetto diventa autoreferenziale. Le parole di una canzone, 

ciò che sente in televisione, può essere condizionato dalla numerologia, per 

esempio dalle targhe delle macchine o dai numeri in generale.

Vivere a questo ritmo e con tale intensità porta più o meno velocemente ad un 

crollo,  infatti  dopo  l’episodio  maniacale  di  euforia  segue  un  forte  stato 

depressivo  durante  il  quale  mancano  le  forze  sia  fisiche  che  psichiche. 

Ricordo che ho passato lunghi periodi quasi sempre in una sorta di  stato 

letargico.  Dormire,  dormire,  dormire  … era  quello  che  ho  fatto  per  tanto 

tempo.

Le fasi depressive che ho avuto sono state molto più lunghe rispetto a quelle 
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euforiche.

Ho trascorso 14 mesi in una comunità di riabilitazione e qui ho ricominciato a 

vivere la quotidianità.

Con la sveglia alle 8, colazione, pulizie delle camere e degli spazi comuni, 

somministrazione  della  terapia,  svariate  attività  di  socializzazione,  attività 

fisica e cognitiva.

Credo di essere uscita vincente da quest’esperienza in comunità perché ho 

avuto modo e tempo per imparare a conoscere la malattia e a comprendere 

come si manifesta in me.

Ho  frequentato  un  gruppo  mirato  di  Bipolari  composto  da  12  persone  e 

guidato da due psicologhe per circa 7 mesi una volta a settimana.

Ognuno di noi ha stilato la propria lista di prodromi sia della fase euforica che 

di quella depressiva e abbiamo concluso il corso con questa frase “Quando la 

malattia bussa alla porta ora ognuno di noi sa come tenerla alla larga”.

Alla fine di tutto questo sento di avere più coraggio e più mezzi per evitare 

ricadute e soprattutto ospedalizzazioni.

Sono uscita dalla comunità nel maggio 2009 e da 2 anni vivo serenamente, 

lavoro e “mi prendo cura di me” e delle persone che amo. 

I ricordi degli stati  euforici inizialmente spaventano, ma poi, forse, il miglior 

modo per conviverci è quello di una bonaria autoironia.

La mia speranza consiste nel fatto che tutto questo abbia solo condizionato la 

mia vita e che non l’abbia del tutto rovinata.

Continuo ad appoggiarmi ai medici, assumo regolarmente la terapia e spero 

di riuscire a convivere dignitosamente con me stessa e con gli altri. Niente di 

più, forse, di quello che dovrei sperare. I sogni, poi, sono tutta un’altra storia 

….  
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