
LA TRACCIA DEL LUPO

Temer si dee di sole quelle cose
c'hanno potenza di fare altrui male;
dell'altre no, ché non son paurose. 

                                                 (D. Alighieri)1

Mi avevano lasciato lì, pestato, tumefatto, tramortito. 

Un dolore straziante alla testa inghiottiva i pensieri prima ancora che prendessero forma, gli

occhi non rispondevano a nessun comando, sepolti da un laido impasto di sangue, sputi e

terra; la bocca e il naso subivano le stesse sorti tanto da costringermi a concentrare tutte le

mie forze sul respiro, sulla minuscola presa d’aria che si spostava, come in una danza

macabra, dall’una all’altro senza concedere il tempo del riposo e l’agognato abbandono nel

sonno.  

Gli arti seguivano con brevi movimenti il saliscendi del torace: li sentivo, buon segno. 

Non  conosco  il  tempo  della  mia  agonia;  non  troppo  lungo,  suppongo,  perché  la  mia

dolorosa oziosità  dovette  soccombere  al  richiamo della  vita  quando un branco di  cani

randagi  si  avvicinò:  ringhiavano  tutti  insieme  in  modo  così  sintonico  che  sembravano

essere una cosa sola, un “pezzo unico” progettato e tagliato per indurre terrore. Braccia e

gambe dovettero recuperare rapidamente la loro funzione e, senza poter contare su validi

contributi della testa, organizzarono una fuga esemplare su un grande castagno o, meglio,

su quello che, dalla sagoma e al tatto, somigliava a un castagno. 

Alzai il pugno in segno di vittoria. 

I  pensieri  ricominciarono  a  farsi  strada  nei  labirinti  della  mente:  cercavano il  ricordo  e

sarebbero rimasti lì, su quell’albero, in bilico tra la terra e il  cielo, finché non l’avessero

trovato. Immagini velate apparivano e si  dissolvevano, volti,  figure umane, luoghi senza

contorni come se i corpi, resi fluidi dal fuoco del dolore, avessero smarrito il loro contenitore

e vagassero nell’affannosa ricerca di una forma e di un limite. Riconobbi queste sensazioni,

erano sempre state un’odiosa compagnia, una convivenza forzata che avevo imparato a

sopportare fino a quando esse non riuscivano a invadere il mio corpo e a farlo prigioniero.

Questo no, non potevo permetterlo e allora mi ribellavo, mi dimenavo, urlavo, graffiavo,

sanguinavo; dovevo farle uscire quelle presenze perchè era necessario dentro di me tenere

un  po’  di  vuoto,  di  scorta,  per  riporre  qualche  tesoro  improvviso.  Solo  mia  madre

riconosceva il montare dell’angoscia, mi stringeva a sé, mi guardava fisso negli occhi  e mi

diceva: “Urla Lupo, urla finché puoi, liberati, falli uscire, perché tu sei puro perché in te c’è

un tesoro che devi proteggere; non lasciare che te lo portino via, perderai te stesso”. E

1 Inferno, canto secondo, v. 86



stretto nel suo abbraccio, confortato dai suoi occhi che seguivano instancabili il rapido e

imprevedibile movimento dei miei, riuscivo a liberami di quelle presenze, immagini senza

contorno, pronte a rubarmi il confine. 

Ma un giorno, in uno di quegli abbracci d’amore e compassione, mia madre morì. 

Sentii la presa cedere, gli occhi guardare oltre, la bocca recuperare con sforzo le ultime

parole: “Custodisci il tuo tesoro”, mi disse, “non farti invadere, sii integro”.  

Si consegnò nelle mie braccia, mi regalò l‘ultimo sospiro guardandomi, e in quello sguardo

si posò il mio ricordo. Per giorni viaggiai in esso, ripercorrendo le frontiere del dolore nello

sforzo  di  tracciare  confini  invalicabili,  di  erigere  fortezze  inespugnabili.  Senza  rendermi

conto, costruii un labirinto: mi ero imprigionato, insieme al mio tesoro. 

“Solo chi è fuori dal labirinto può essere felice  ma solo chi è felice può oltrepassare il

labirinto.”2 Mi ero avviluppato nella mia disperata afflizione: non c’era più un confine, un

dentro e un fuori, un margine dove potessi sostare per riposare e controllare il mondo; i

muri erano ovunque e al di là del muro un altro e un altro ancora, all’infinito. Dov’era il mio

tesoro,  come  potevo  recuperarlo?  Arrivai  a  convincermi  che  qualcuno  se  ne  fosse

appropriato; così, nottetempo, bussavo alle porte, volevo entrare, non nelle case ma nei

sogni dei dormienti per scrutare la loro anima, per trovare il mio tesoro. 

Non durò molto: prima mi minacciarono, poi mi intimorirono puntandomi le armi più affilate,

poi mi pestarono e calpestarono con l’odio spietato di chi non sa riconoscere il dolore e non

conosce l’amore. Mi gettarono fuori dai confini della città, tra i boschi di Gubbio, esiliato e

solo come il più potente dei fuorilegge. Sapevano che il vero pericolo erano i branchi di cani

randagi, sempre affamati, sempre in cerca di prede. “Tu che sei Lupo, difenditi!” furono le

ultime parole che udii prima di perdere conoscenza. Poi il risveglio, la fuga sull’albero, la

lenta guarigione…Il grande castagno divenne la mia casa; era sicura e, con qualche piccola

miglioria, non mi fu difficile abituarmi alla nuova vita, dato che la povertà mi era sempre

stata compagna e mi aveva regalato l’arte della paziente alleanza con Madre Natura.

I mesi passarono, mi cibavo di frutta, radici, noci, nocciole e castagne: il bosco mi faceva

doni ogni giorno, senza voler nulla in cambio se non la mia riconoscenza e il mio rispetto.

Dal labirinto si staccavano frammenti di muro, il passaggio mi incuteva ora meno terrore ma

il mio tesoro era ancora disperso, forse abbandonato nelle pieghe più profonde del mio

dolore o forse rimasto là, nella città, oltre i confini proibiti, o forse ancora traghettato nello

sguardo di mia madre e dallo sguardo all’anima, nel momento in cui salì al cielo. 

Venne l’inverno. Il bosco non ce la fece più a proteggermi: il mio castagno, reso scheletro,

non mi dava più riparo, il  cibo scarseggiava ogni giorno di  più, il  freddo mi irrigidiva le

membra e rallentava pericolosamente i movimenti, i cani inferociti aumentavano gli attacchi.

2 ENDE M., Lo specchio nello specchio. Racconto secondo, TEA, Milano, 1986



Mi avvicinai alle mura della città; le porte si aprivano e si chiudevano in fretta, come se

temessero  invasioni  oppure  fughe  di  tesori.  Il  confine  è  sempre,  oltre  che  luogo  di

separazione, anche luogo d’incontro.3 Trovai un anfratto, presso il margine esterno delle

mura, da cui mi era possibile, in questo rapido apri-chiudi, sbirciare la vita senza essere

visto. A quella vita sentivo di appartenere. I carri che entravano e uscivano erano carichi di

merci: la fame e il freddo mi suggerirono più volte di prendermi ciò che la Natura, nel suo

meritato riposo, non poteva donarmi. Più volte dovetti  fuggire sotto una pioggia di sassi

che, quasi a scusarsi per essere stati scagliati con tanta violenza, si poggiavano silenziosi

sul terreno innevato.

Pensai che Dio era rimasto là, dov’era il mio tesoro.

Pensai che forse lo stava custodendo e, per proteggerlo, si era scordato di me.

Allora gridai, con tutte le mie deboli forze, con i residui della voce (i rantoli della fame erano

ben più potenti), ma gridai:

“VIENI VIENI VIENI, Signore 

vieni da qualunque parte del cielo 

o degli abissi della terra 

o dalle profondità di me stesso 

(ciò non importa) ma vieni!”4 

Chiusi gli occhi, stremato, disilluso, disperato. 

Forse la Morte avrebbe dovuto addestrare meglio i suoi cani.

Una parola mi svegliò, a me nota eppure sconosciuta: “Fratello”. 

Non avevo fratelli, non conoscevo la fratellanza, l’avevo desiderata come l’opposto della

solitudine, come specchio che riflette le differenze.

“Fratello Lupo”, udii ancora e una mano grande come la mia ma delicata come quella di mia

madre mi toccò sulla spalla. L’ultima volta che avevo sentito un tocco che non facesse del

male era stato nel momento della sua morte. 

Poi, neppure una stretta di mano.

“Fratello Lupo, ho qui del pane e del vino, per te, per portarti letizia e quietare la tua fame e

la tua sete”. Lo guardai, mi guardò dritto negli occhi e nell’anima, non aveva paura. 

Quella paura che mi aveva inseguito, rifiutato, espulso. 

Quella paura che aveva oscurato i miei sogni, tagliato le ali alla speranza, nascosto il mio

tesoro. 

Spezzai  rapidamente  il  pane,  lo  stupore  così  intenso  di  quel  tocco  mi  diresse

automaticamente a porgere a lui  la prima porzione. Il  suo sguardo arrivò ancora più in
3 BRUZZONE D., Ricerca di senso e cura dell’esistenza, Erickson, Trento, 2007
4 Tratto da: TUROLDO D. M., La Ballata della Speranza



profondità, superò i labirinti dell’anima, i muri del pianto e dello sconforto, le nebbie che

celano i confini. “Ti porto un altro dono, ben più prezioso, ti porto la pace e una promessa: il

tuo perdono alla città svelerà il  tuo tesoro”. Quale strana lingua parlava questo, che mi

aveva chiamato fratello? Qual era il senso di quelle parole? Erano parole che odoravano di

buono, sincere come quel pane e quel vino che mi avevano restituito alla vita. Lo seguii

perché la mia pace poteva solo poggiare sul ricordo degli occhi di mia madre, perché lì le

sue ali si erano rotte, lì avevo perso il limite, lì dovevo tornare. 

La porta della città era spalancata, uno strano silenzio ci accolse, l’ombra del tradimento mi

sfiorò ma si dissolse nel ricordo del sapore di quel pane spezzato. Riconobbi la mia gente,

vecchi amici che, angosciati dal mio male oscuro, avevano cancellato la mia traccia dalla

memoria. Come se non fossi mai esistito. I fili si erano spezzati, i muri si erano alzati ma

solo il mio dolore era rimasto dentro, io mi ero perduto. 

I  visi  non erano cattivi,  erano domande senza risposta, rimaste in attesa che qualcosa

accadesse.  Era questo il perdono? Era riconoscerli ancora, chiamarli per nome, restituire

memoria?  Era  aprire  le  braccia  in  attesa  dell’intensità  di  quell’abbraccio  che  tanto  mi

mancava? Era nella  parola nuova pronunciata da quell’uomo,  fratello? E dov’era il  mio

tesoro? 

L’Uomo Buono volse nuovamente lo sguardo e, stringendomi in un largo abbraccio, gridò

“Pace a te, fratello Lupo!”. Con uno schianto si spezzarono le catene del passato e tutti,

uno per uno, uomini e donne, bambini, giovinetti, adulti, vecchi, in processione, mi strinsero

nei più differenti e multiformi abbracci. “Pace a te, fratello Lupo”, mi sentivo dire, “Pace a te,

fratello”,  rispondevo e ad ogni  saluto  i  labirinti  dell’anima si  aprivano lasciando fuggire

frammenti di felicità. Il mio tesoro prendeva forma un po’ alla volta, ad ogni stretta, ad ogni

augurio,  ad ogni  sguardo di riconciliazione. E, in ogni  incontro,  negli  occhi di  ciascuno,

conoscevo la speranza. “Solo chi è fuori dal labirinto può essere felice  ma solo chi è felice

può oltrepassare il  labirinto.”  Solo condividendo la  speranza si  può essere  felici,  solo

rispecchiandosi  nel  fratello  e  dimorando nei  confini  mobili  e  cangianti  della  diversità,  è

possibile oltrepassare i muri e scoprire il tesoro che sta in noi, perché “due è il contrario di

uno, della sua solitudine”,  “è alleanza, filo doppio che non è spezzato”5. 

E in quest’alleanza il dolore trova giustificazione, la speranza trova vita nuova. 

Rimasi tra loro. E loro in me. A custodire il mio tesoro.

5 Da: DE LUCA E., Il contrario di uno, Feltrinelli, Milano, 2005


