
RINTRACCIARE LA SPERANZA

Trent'anni, sono trascorsi più di trent'anni; una vita, la mia vita. 

Ero una bambina e non capivo cosa stesse succedendo alla mamma.

Gli  adulti  che  mi  circondavano  non  ne  sapevano  più  di  me  e  la  malattia  mentale  è

piombata come un macigno sulla mia famiglia.

Non solo ha colpito la mia mamma, soprattutto lei, ma ognuno di noi l'ha vissuta sulla

propria pelle a suo modo e le ferite aperte si  possano riscontrare ancora oggi, in uno

sguardo, in un'inflessione della voce, in un momento di tristezza che sembrava avvolgerti

completamente.

Mi ricordo che, allora,  quello che mi pesava di  più era la solitudine emotiva in cui  mi

trovavo: mi sentivo sola ad affrontare il mondo e non in grado di farcela. Ero legata alla

mia mamma e ne soffrivo molto. Mi mancava e mi dispiaceva per lei, avrei fatto qualsiasi

cosa per vederla star bene. Sono cresciuta così, con un occhio rivolto alla mia vita e l'altro

alla sua, con la voglia di fare e il senso di colpa per volerlo, con la mamma in balia degli

umori, dell'ansia, delle crisi di nervi, della depressione o dell'euforia. La malattia mentale è

una brutta bestia che condiziona la vita, non solo limita, non solo isola e corrode la mente

e forse anche l'anima. A lungo penso di averla odiata. 

Fino al tre maggio dell'anno scorso, quando, dopo anni di ricoveri, di tentativi, di impegno,

la mia mamma ha inghiottito molti più farmaci del necessario. 

Dormiva,  dormiva,  dormiva,  non  riuscivamo  a  svegliarla.  È  stato  come  prendere,  per

l'ennesima volta, un pugno dritto nello stomaco. 

Ho chiamato il medico di famiglia e il 118. È stata trasportata d'urgenza all'ospedale, dove

le hanno prestato tutte le cure necessarie; si è salvata.

Io, da sola, in macchina, ho seguito l'ambulanza e sono rimasta con lei fino a sera. Le

facevo compagnia in una stanzetta del pronto soccorso, lei era incosciente, si è risvegliata

solo il giorno dopo in rianimazione.

La guardavo e vedevo una donna malata che lottava da tanto tempo contro l'angoscia e il

dolore; io sentivo di essere lì, presente.

Le ho preso la mano per un po' e ho sentito il mio dolore ma anche un senso di pace mi

ha invaso. Stavo male ma, dentro di me, avevo anche energia. Ho capito poi che il dolore

non lo si deve rifuggire perché può risvegliarti, può aprire la porta che conduce al cuore e

al perdono. Le mie difese si sono abbassate, anche quelle immunitarie, però, e nei giorni a

seguire mi sono presa una forma di bronchite asmatica, di non riuscire a respirare e a

parlare. 



Ho  capito  che  avevo  bisogno  di  viverlo  fino  in  fondo  questo  dolore  che  mi  toglieva

letteralmente il fiato e avevo bisogno di prendermi cura di me. E così ho fatto.

Ogni persona lo può e lo deve fare per se stessa; poi forse impara a prendersi cura anche

degli altri; perché non puoi dare quello che non hai e non puoi fare quello che non sai.

In tanti anni ho capito che fare qualcosa per una persona malate è facile; fare qualcosa

con una persona malata è già più difficile, ma esserci per una persona malata è molto

impegnativo. Però è una fatica che ripaga nel cuore, insegna ad amare.

Rintracciare la speranza, anche in questi casi, si può, bisogna volerlo ardentemente. 

La speranza ti fa essere forte, coraggioso, accogliente e felice.  È un percorso lungo e di

sofferenza, perché è una rinascita come persona nuova. Bisogna abbandonare l'immagine

di sé prima della malattia, i pregiudizi propri e degli altri e soprattutto le paure. Ci vuole

tanto tempo. Io sono un familiare, so quanto è dura, so che ci sono tante persone che

vivono la mia stessa situazione. I supporti sanitari e di servizio spesso sono insufficienti

alle esigenze, ma qualcosa c'è. Affidiamoci alle strutture che ci sono, ho conosciuto molti

dottori in gamba e disponibili. Partecipiamo, offrendo la nostra esperienza, agli incontri che

vengono  organizzati  per  affrontare  la  malattia  –  sono  di  aiuto  –  e  confrontiamoci,

condividendo  le  difficoltà  che  incontriamo  nel  gestire  la  situazione,  chiedendo  anche

supporto per noi, se necessario. 

Anche tutto  questo mi ha portato alla  speranza. Io oggi  spero e vivo nella realtà,  nel

presente: c'è il dolore ma c'è anche la gioia. C'è stato anche tanto bene nelle nostre vite,

non dimentichiamolo  e  viviamo gustando le  piccole  gioie,  è  già  assaporare  un  po'  di

eternità.

Questo lo si può imparare anche dalla malattia mentale. 

Mamma, ti voglio bene.

                                                                      


