
Inventario familiare

Il vestito è inaspettatamente un po' stretto. Questo non era previsto. Mi preoccupa il post-

pranzo: a quel punto non potrò più trattenere il respiro. Decido che ci penserò al momento

e mi dedico alla cerimonia della piega ai capelli e del trucco. Non sono abituata a sentirmi

così viziata, ha un gusto nuovo, principesco, quasi il  gusto della vittoria. Ma vittoria su

cosa? Sulla paura di rimanere da sola e non incontrare mai la persona “giusta”? Su chi

diceva che col  mio caratteraccio non mi avrebbe sposata nessuno? Forse è solo una

vittoria della vita, non mia. 

Mia sorella dirige i lavori; anche se è più piccola, è sicuramente più esperta. Tra poco ci

raggiungerà anche la mamma. E' andata a ritirare il bouquet. Le ho dato carta bianca, le

ho detto di scegliere quello che riteneva più adatto a me. 

Arriva. E' bellissima lei, è bellissimo il bouquet. Fresie e fiori d'arancio. Tradizione vuole

che  non  sia  la  mamma  a  comprare  il  bouquet,  ma  questo  non  è  un  matrimonio

convenzionale. E' una cosa semplice. Con le persone più importanti per me. In comune. E'

un giorno meraviglioso, ma tra noi. Solo sull'abito sono stata tradizionale: bianco, anche

se corto. E poi il bianco è un colore che mi rappresenta. Sofia e la mamma sono entrambe

d'accordo.

“Margherita, sei bellissima”.

“Grazie, mamma, anche tu”.

Gli occhi le si illuminano, sembra quasi che si commuova, ma poi non vuole farlo vedere e

si gira dall'altra parte, facendo finta di guardare distrattamente fuori dalla finestra. Mi fa

tenerezza quando fa così. Quando è più emozionata di me, quando fa la mamma forte che

non piange mai. 

Non mi sembra possibile che sia arrivato questo momento. Mi sto per sposare con Paolo,

l'uomo che amo. L'uomo che ha sconvolto la mia vita. E la mia mamma c'è. C'è lei, ci sono

il mio papà e mia sorella Sofia. Ci siamo tutti. Ci siamo veramente tutti.

Non ci  avrei  creduto se me l'avessero detto dieci  anni  fa.  Sembrava tutto vano. Tutto

perso. Impossibile. Mi ero quasi arresa a sentirmi orfana tutta la vita. Sembrava un tunnel

da cui  non saremmo mai  usciti,  e  l'unica speranza era ricavarsi  un tunnel  parallelo  e

uscire, anche se sai che una parte di te è ancora imprigionata là.

Nei miei ricordi e immagini di bambina, mia madre si era ammalata un giorno ben preciso,

il 30 maggio, Santa Giovanna d'Arco, giorno del suo onomastico. Tornai da scuola con

Sofia e trovammo la mamma a letto. Erano gli ultimi giorni di quinta elementare, per me, e

iniziavo ad essere agitata per gli esami imminenti: ci tenevo tantissimo. La mamma disse

che non si sentiva bene, e se potevamo mangiare da sole. Era strano. Di solito, anche



quando non stava bene, ci cucinava sempre, e ci faceva trovare la pasta ancora tiepida

nei  piatti,  con  sopra  un  piatto  per  non  farla  raffreddare.  La  mamma non  lavorava  di

mattina. Solo il pomeriggio andava a volte in negozio ad aiutare papà. Anche lui tornava

sempre a pranzo, ma quel giorno dovevano fare l'inventario. Me lo ricordo perché chiesi:

“Cos'è l'inventario?” e papà mi rispose: “Cercalo sul vocabolario, devi imparare a fare così

con le parole che non conosci”. Insistetti, ma non desistette. Così, il giorno prima, cercai e

trovai:  “Rilevazione,  generalmente  periodica,  della  quantità,  del  valore,  e  delle

caratteristiche  di  determinati  beni”.  Non  avevo  le  idee  molto  chiare,  comunque.  Non

sapevo ancora cucinare, quindi io e Sofia ci arrangiammo con pane e formaggio. I ricordi

di  quel  giorno  sono  netti,  nitidi,  come  una  videocassetta  dai  colori  un  po'  sbiaditi.  Il

pomeriggio papà tornò un po' prima. Si chiuse in camera con la mamma per parecchio

tempo. Io e Sofia appoggiammo l'orecchio alla parete della nostra camera, confinante, per

sentire  se “facevano le  cose brutte”.  Sofia  mi  chiese se noi  eravamo nate dalle  cose

brutte,  ma  io  non  glielo  sapevo  spiegare.  Forse,  le  risposi.  Dalla  camera,  però,  non

arrivava nessun rumore. Solo, a un certo punto, la voce di papà che chiedeva se poteva

fare qualcosa. Sembrava preoccupato. Quando uscì, noi ci rimettemmo velocemente alle

nostre scrivanie. Ci disse che la mamma aveva bisogno di riposo, che per qualche giorno

sarebbe stato lui a casa il pomeriggio e poi ci sentì ripetere la lezione per il giorno dopo.

Quel giorno cambiarono molte cose. Naturalmente mia madre non si ammalò quel giorno;

come mi spiegarono in seguito, c'erano già stati una serie di segnali, indizi, comportamenti

che si erano manifestati e facevano intuire il seguito, ma la me di dieci anni non se ne era

accorta. Nella mia testa ancora di bambina, l'anniversario della mamma divenne una data

impressa nella memoria,  una ricorrenza quasi  funebre.  Io  e Sofia  non capivamo. Non

capivamo quando una settimana dopo la mamma venne portata all'ospedale da papà. Non

capivamo quando non ci facevano entrare all'ospedale a trovarla. Non capivamo perché

fosse triste, ci avevano detto che era solo molto triste. Non capivamo se era vero o se era

una bugia. Non capivamo perché non potesse tornare a casa. Non capivamo perché il

papà non facesse nulla,  pensavamo che avrebbe dovuto comprarle  regali  e fiori.  Non

capivamo.

Negli anni a seguire furono più i giorni che la mamma passò in ospedali – sballottata da

uno all'altro, anche fuori provincia (“all'estero”, come diceva mia nonna) – che quelli che

passò a casa. 

Come  da  un  giorno  all'altro,  la  vita  precipitò.  Verso  una  dimensione  sconosciuta  e

parallela, mai definitiva. Iniziammo a vivere in uno stato di emergenza, da cui credevamo

che prestissimo saremmo usciti. Provvisorietà era la parola d'ordine. “E' una situazione



provvisoria”, “E' una soluzione provvisoria”, “Provvisoriamente facciamo così...”. La nonna

abitava poco distante, ma faceva fatica a camminare, quindi non poteva venire da noi. Io e

Sofia andavamo da lei a pranzo, insieme al papà, ma la sera stavamo a casa nostra. Il

papà non sapeva come fare. Non sapeva cucinare, e convinceva la nonna a farci delle

porzioni in più a pranzo che potevamo riscaldare la sera. Non era bravo a fare i mestieri,

allora avevamo istituito il “Sabato del pulito”: ci mettevamo tutte e tre d'impegno, e a noi

sembrava che la casa diventasse splendente. La nonna diceva che non ci credeva, ma

per fortuna non camminava molto e non veniva mai a controllare. Ma la cosa più buffa era

che il papà non ci sapeva vestire. Eravamo come strane opere d'arte contemporanea. La

nonna  inorridiva,  e  lo  sgridava.  Io  e  Sofia  ci  divertivamo  molto.  Fu  un'estate  lunga,

solitaria, cittadina, e provvisoria, come continuavano a dirci. Ma aveva anche dei lati belli.

Papà stava un sacco con noi e la nonna era diventata meno severa. Io ero convinta che

alla fine dell'estate, in onore del mio ingresso alle medie, alla mamma la tristezza sarebbe

passata. Papà non dava previsioni, ogni volta che gli chiedevamo notizie del ritorno della

mamma, rispondeva “Presto”. Il giorno prima dell'inizio della scuola, credendo di formulare

la domanda con parole colte e volendo strappare a papà una riposta più precisa, chiesi:

“Quand'è che facciamo l'inventario della nostra famiglia?”. Non avevo capito nulla. Papà si

limitò  a  sorridere.  Pensai  che  allora  non  avrebbe  dovuto  farmi  cercare  le  parole  sul

vocabolario, ma spiegarmele lui. 

Dal momento che ero in prima media, iniziai a decidere io i vestiti da comprare per me e

Sofia, su imitazione delle mie compagne di classe. Non potevo più permettermi lo stile

creativo  del  papà,  sarei  diventata  lo  zimbello  della  classe.  I  miei  sentimenti  verso  la

situazione,  fino  ad  allora  sospesi,  in  attesa  che  qualcosa  cambiasse,  cominciarono  a

prendere  delle  forme,  confuse  ma  dolorose:  sensazioni  alterne,  emozioni  nuove  si

snocciolavano  una  dopo  l'altra,  sorprendendomi  e  rendendomi  inquieta.  Avrei  voluto

sapere che cosa dovevo provare. Cosa si aspettavano da me?

Ci fu il momento dell'incredulità. 

Ci fu il momento della tristezza. 

Ci fu il momento della disperazione. 

Quando la  mamma tornò a casa dalla  clinica in  cui  l'avevano spostata.  Era nel  letto,

aggrovigliata alla coperta, con gli  occhi spalancati ma vuoti.  Non ci aveva abbracciate.

Non ci aveva baciate. Non ci aveva chiesto della scuola. Furono delle settimane lunghe,

atroci.  Impotente, divoravo cartoni e film con Sofia per non avere il  tempo di pensare.

Poco dopo, la mamma ritornò in clinica. 

Mia sorella, quando ancora sbagliava i verbi, pretendeva delle risposte. Quasi ogni sera.



Le risposte che il papà non dava, limitandosi ad abbracciarci.

“Tu non pensi che se mamma sarebbe qui con noi, sarebbe felice?”

“Stai zitta”

“Pensi che non ci vuole più bene?”

“Non lo so”

“Davvero pensi che forse non ci vuole più bene?”

“Vuoi stare zitta? Ci vuole bene, ma deve stare con dei medici che le spiegano perché è

triste. Dormi adesso”.

Le volevo anche io delle risposte. La mia mamma. Perché la mia mamma? Dov'è la mia

mamma? Cosa ho fatto alla mia mamma?

Ci fu il momento della rabbia. Al liceo, desiderai che fosse morta. Non avevo nessuno con

cui parlare, piangere. Sofia voleva solo essere rassicurata, io ero la sorella grande. Con le

nuove amiche non sapevo nemmeno da dove iniziare. Era una malattia strana, sentivo

che aveva intorno a sé ancora l'aura dell'indicibile, dell'anormale. Avevo paura di essere

giudicata, avevo paura che non capissero.

Ogni volta che stava meglio, e tornava a casa, la mamma regalava un libro nuovo a Sofia

e una maglietta nuova a me. Collezionavo t-shirts, tutte simili tra loro, semplici ma chic,

tutte così dannatamente riconoscibili, scelte dal gusto della mamma, che amavo e odiavo

perché mi ricordavano la mamma che stava bene. La mamma che poteva stare bene. Che

doveva stare bene. Le portavo fiera, le facevo vedere alle mie amiche, me le invidiavano.

Poi succedeva che la mamma di nuovo non stava molto bene, e veniva ricoverata. Allora

le magliette tornavano nel cassetto e non venivano più usate fino a che la mamma non

tornava a casa di nuovo. Quelle magliette insinuavano in me il dubbio che la mamma –

contrariamente a quanto mi ripetevano tutti – in realtà non voleva stare bene. 

Io non volevo la mamma di sempre, quella super-efficiente, mi andava bene anche una

versione più tranquilla, ma volevo che ci fosse. Al mio esame di terza media, al mio primo

bacio, alle mie paure adolescenziali. E non c'era. Non potevo non essere arrabbiata. Se

non fossi stata arrabbiata, mi sarei disperata, giorno dopo giorno di più. Le immagini della

mamma stesa nel letto con lo sguardo vitreo, del papà che piange sotto la doccia, almeno

i singhiozzi non si sentono, di Sofia che ha bisogno di lei, di me che ho bisogno di lei, della

mamma che non vuole alzarsi, lavarsi, pettinarsi. Era bellissima e curata, improvvisamente

invecchiata e sciatta, circondata da persone che hanno rinunciato alla vita. Mia mamma

che rinuncia  alla  vita,  a  noi,  che diceva  che eravamo la  cosa più  bella  che  le  fosse

capitata. Se rinuncia così a noi, allora non ci ama abbastanza. Mi dicono che è la sua

malattia, che non è lei che decide di stare così, ma non ci voglio credere. Un tempo che va



avanti  e un tempo che rimane fermo. La mia famiglia inizia ad evolversi  su due piani

paralleli,  la  vita  che pretende di  andare avanti,  e  la  vita  che è ferma a quel  maggio.

Diplomi, università, nuovi fidanzati, nuove rotture, tagli di capelli, cambi di occhiali. Ma un

pezzo di te se ne va ogni volta che la mancanza si fa più forte, ogni volta che ti ritrovi a

dirti la verità, ogni volta che sai che non puoi far finta di nulla. Forse però a un certo punto

fu toccato un fondo – da tutti quanti – da cui si poteva solo risalire. Forse si ritrovò il senso

delle cose importanti, forse si riuscì a trovare un modo per stare insieme comunque. Forse

un nuovo farmaco, un nuovo medico, una nuova consapevolezza.

La mamma è al mio matrimonio. La mamma si prende cura di sé. Ha tempi diversi, modi

diversi da quindici anni fa. Sa ascoltare e ascoltarsi, sa che il ritmo può essere anche più

lento, ma non per questo meno bello. Le rughe sul  viso di  papà nuovamente distese.

Ritrovare la complicità, e la capacità di esserci, ora, insieme. 


