
CERCATORI DI SOGNI
Zernieri Barbara

Mi definisco una “cercatrice di sogni”, ne vado a caccia sondando dentro
di me ogni emozione, ogni singola ribellione che magicamente innesca
la mia immaginazione facendomi disegnare sulla tela del futuro la vita
che vorrei, per me, per i miei figli, per le persone che amo. Ma i sogni
sono una merce deperibile, le delusioni, l’amarezza, i tradimenti, la fatica
di vivere li avvizzisce in fretta e una volta sfioriti scompaiono. Ho imparato
a custodirli, a maneggiarli con cura perché mi possano cullare quando la
buona sorte è avversa, o portare con loro sulle strade avventurose della
vita quando le mie energie me lo permettono.
C’è stato solo un periodo della mia vita, dove non erano riusciti a fare
capolino nei miei pensieri, non ce n’era nemmeno l’ombra. Il destino
me li aveva rubati tutti, uno ad uno con un colpo da gran maestro.
Era un pomeriggio di novembre quando, nell’ovattato ambulatorio
dell’Ospedale Civile avevo ricevuto la diagnosi che aveva tolto per
sempre il passaporto della normalità al mio bellissimo bambino. Ho
camminato, fino a consumarmi le suole, lungo strade piene di solitudine,
di sgomento, talvolta di disperazione. Le lacrime che avevo le ho
piante tutte in quegli anni, come aprivo bocca quasi avessero una loro
autonomia, sgorgavano senza preavviso, a tutte le ore del giorno, in
qualunque luogo e con chiunque fossi.
Non avevo ancora imparato che l’”imprevisto” è un ospite che non
si annuncia, entra senza bussare, e quando arriva non c’è castello
fortificato che tenga.
Sognavo di avere la forza, la perseveranza dei genitori di Lorenzo, che
nel film che racconta la loro storia, avevano trovato l’olio miracoloso per
riuscire a salvare il loro bambino. Ma io “l’olio di Lorenzo” non l’ho mai
trovato, e scandagliavo incessantemente, macerandomi nella colpa,
ogni minuto della vita di mio figlio per capire dov’era l’errore che avevo
commesso. Intanto l’impotenza aveva fatto crescere il risentimento,
che come una gramigna infestava i miei pensieri fino a soffocarli, fino a
quando non respiri più.
Da piccolo mio figlio era insensibile al dolore, le ferite che si procurava
gli impedivano di valutare il pericolo e il dolore quell’istinto primitivo e
indispensabile che ci permette di sopravvivere, non riusciva ad innescare
le difese, l’auto-protezione. Ricordo che un pomeriggio avevo deciso
che non l’avrei portato al consueto appuntamento del parchetto, quel
giorno i lividi che si era procurato erano davvero troppi, temevo che
qualcuno pensasse che potessi esser io la sua aguzzina.
Lo guardavo nel sonno e accarezzavo la sua testa, il suo volto, pensavo
che forse tutto era solo un’allucinazione, un brutto sogno da cui mi sarei
presto risvegliata, e che forse domani avrebbe imparato ad imparare, a
parlare, forse a leggere, che non avrei dovuto tutta la vita chiedere aiuto
a qualcuno
Furono anni quelli dove molte cose avevano perso il loro senso, le
certezze erano state polverizzate, il futuro ammanettato. Non so quando
e chi, ma qualcuno mi aveva fregato, avevo comperato un biglietto per
un viaggio avventuroso, il mondo come meta, pronta alla scoperta,
invece ero rimasta ferma in una stazione affollata, dove tutti parlavano
una lingua incomprensibile e nessuno sapeva indicarmi da che parte



andare a prendere il mio treno.
Poi un giorno sono scivolata in un buco nero, in un inferno dove le
fiamme e il fuoco dell’angoscia bruciavano ogni speranza, dove nessuna
luce illuminava nessun sentiero, dove la paura e la colpa aprivano le loro
enormi fauci e cominciavano a divorare tutto, fino all’ultimo desiderio.
A volte mi accade ancora adesso. Mi succede quando il mio sistema
di autodifesa si inceppa, quando la fatica è troppa, quando non sono
stata sufficientemente veloce a parare i colpi, a raccontarmi una storia
migliore, è un pugno in faccia, un KO tecnico. Lentamente divento
trasparente e poi sparisco, inghiottita dall’oscurità.
Solo una volta invece del buio avevo incontrato una luce abbacinante
che mi tormentava anche di notte, e quel dolore stipato dentro i
magazzini della mente, si era armato di parole con le quali fustigavo chi
mi aveva fatto soffrire. Riaffioravano senza sosta le amarezze, le delusioni
cocenti, i dolori dimenticati, mentre i sogni come impazziti premevano
per una boccata d’aria. Avevo vissuto troppo a lungo in una sorta di
apnea esistenziale, avevo anestetizzato il dolore per non sentirlo, e lui
fiaccato dalla mia noncuranza si era ribellato. Ma quella luce come era
arrivata se n’era andata da un giorno con l’altro, lasciandomi sola sul
campo di battaglia. Dopo la disfatta, per curare le ferite mi ero rivolta
ad uno psichiatra ermetico e silenzioso. Durante le sedute chiudeva gli
occhi, avrei giurato che dormisse, poi improvvisamente si risvegliava e
mi regalava piccole metafore, che disperata com’ero non comprendevo
affatto. Cercavo di indurlo a darmi una definizione, una giustificazione
scientifica di quello che mi era accaduto, per potermi sentire meno
responsabile, avevo bisogno di sapere che il nemico era qualcosa di
incontrollabile, fuori dai miei confini, e non una specie di collaboratore
ingrato alle mie dipendenze. Invece sorvolava, evitava la trappola della
diagnosi che mi avrebbe distolta dal bisogno di indagare i miei conflitti
interiori per i quali nutrivo un autentico terrore.
Mi raccontò delle storie che ricordo ancora oggi, quella di Spartaco, lo
schiavo illuminato che per liberare i suoi compagni ne portò alla morte
migliaia, buone intenzioni e pessime strategie. Paragonò la mia mente
ad una specie di Santa Barbara, le polveriere dove vengono stipate armi,
munizioni e polvere da sparo, dove poi basta una piccola fiammella per
far esplodere tutto. Avevo un bisogno urgente di soluzioni immediate, di
cerotti per riparare al più presto la mia piccola vita distrutta, le allegorie
non mi bastavano e dopo qualche mese smisi di andarci.
Il dolore negato per soffrire meno, è quello cha fa più male, prima o
poi presenta il conto con gli interessi. I sogni repressi, la rabbia e la
frustrazione per una vita che non era andata come avrei voluto, si erano
organizzati e mi avevano chiesto di essere risarciti.
Mi aveva tradito la convinzione che la felicità potesse essere meritata,
bastava impegnarsi, tenendo a bada le emozioni, mediando ogni giorno
con le cose della vita, ma non era stato così.
Siamo surfisti della vita, cavalchiamo le onde cercando di mantenere l’
equilibrio, ma ogni onda è diversa anche se il mare è lo stesso, a volte
si possono domare a volte ci travolgono.
Ho vissuto anni di disorientamento e di cocci rotti, poi le pozioni magiche,
che sono un toccasana per chi soffre, il balsamo curante del tempo e
l’amore, quello di chi mi ha amata sempre, nonostante tutto, mi hanno
restituita a me stessa, intera.



Mi hanno aiutato le parole ritrovate, quelle mie e quelle degli altri,
soprattutto quelle delle madri, spesso le uniche che trovano il coraggio di
spogliarsi per mostrare le loro ferite, e ogni lacrima condivisa è diventata
una carezza. Ho frequentato a lungo il loro dolore, a volte straziante,
per non sapere che il mio è solo un piccolo livido e ho imparato che
dobbiamo avere le nostre “stanze delle meraviglie” dove poter gioire,
riposarci dalla fatica, tessere ancora tele di sogni per rigenerarci. Mi
sono sentita autorizzata, a riprendermi cura di me, dei miei desideri, a
cercare le mie isole private.
A volte il confronto con la quotidianità è ancora doloroso, quando sono
costretta a smantellare i legittimi desideri di mio figlio, a mostrargli una
realtà dove non c’è posto per tutti. Ogni simbolico schiaffo che ha preso,
mi ha fatto sognare che meritasse altro e che il mio compito fosse quello
di costruire per lui e per altri ragazzi come lui, uno spazio dove le fragilità
non rappresentassero un divieto d’accesso ma un invito alla scoperta
della diversità umana.
Credo che il grande potere visionario dei sogni alimenti la speranza, che
ci doni la forza per realizzarli, che ci conduca ad incontrare l’inaspettato,
questa volta non più l’uomo nero che ci porta via i figli ma quello che ce
li restituisce per essere amati per come sono.
Qualcuno mi ha detto che se fossi più diligente, se accettassi la mia
condizione di cronicità, potrei risparmiarmi questi viaggi di andata e
ritorno nell’oscurità, forse ha ragione, forse è per questo che non sono
mai guarita, perché nonostante tutto non mi sono mai sentita malata.
Sono recidiva, mi ostino a pensare che la mia sia semplicemente
un’ammaccatura dell’anima e che prima o poi riuscirò a convivere con il
dolore senza esserne sopraffatta.
Oggi cammino, fino alla prossima volta, sul mio sentiero pieno di luce,
ma non è quella accecante che fa perdere la rotta. Penso di meritarmelo,
ho lavorato giorno e notte per questo, ho faticato duramente, mi sono
svegliata all’alba per piantare semi nei campi, ho innaffiato con speranza
all’imbrunire, e la vita mi ripaga regalandomi spighe di grano, e se non
me le porta in grembo, me le vado a raccogliere.
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