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Buon giorno fratello.
Entra pure, vieni a sederti qui, vicino a me, il letto è grande di posto ce
n’è e la tua compagnia è sempre gradita.
Come vedi la finestra è aperta e la tapparella alzata, a me piace così.
La sera, prima di addormentarmi, alzo il sipario sull’alba che verrà. Amo
aprire gli occhi la mattina e stropicciandoli mettere a fuoco il mio mondo
già inondato dalla luce del sole.
Oggi possiamo farlo assieme, mettiti comodo e guarda fuori dalla finestra.
Non abbiamo molto tempo per lasciarci svegliare dalla luce del sole
che a quest’ ora è ancora fresca. Pochi minuti devono bastarci per
assaporare i colori, gli odori, i sapori della nuova vita che prende forma
davanti ai nostri occhi. Da questa posizione lo squarcio di paesaggio
non è molto ampio ma può bastare.
Uno spicchio di sole di un giallo intenso velato dall’umidità che s’alza
dalla terra in queste giornate di un luglio caldo e afoso, una striscia
bianca che segnala il passaggio di un aereo a solcare un cielo azzurro
completamente privo di nuvole e all’orizzonte la linea scura dell’argine
del fiume a delimitare il nostro sguardo che vorrebbe spaziare all’infinito.
Questa è la mia sveglia. Amico mio, ogni giorno uguale ed ogni giorno
diversa. Si perché è certo che ogni giorno il sole sorge ad est ma se guardi
bene, se ci metti attenzione, ogni alba è nuova, domattina l’umidità che
oggi vela il sole potrebbe essere spazzata via da un temporale notturno.
La striscia che segnala il passaggio dell’aereo potrebbe non esserci o
essere in una posizione diversa e così via mille differenze nello stesso
piccolo pezzetto di mondo.
E’ successo proprio così. Contemplando un piccolo lembo di un’alba
come questa, mi sono reso conto che guarire è possibile.
Le cure mediche, il sostegno e l’affetto dei miei famigliari sono e saranno
sempre importanti nel mio processo di guarigione ma è stata un’alba
come questa a farmi capire, a darmi la spinta necessaria ad uscire dal
grigiore della depressione, dal fango dei momenti maniacali.
Quel lembo di sole ed azzurro mi hanno fatto capire che ogni giorno è un
nuovo giorno, che nulla si ripete mai uguale. Come un bambino appena
nato mi sono preso per mano, ho ricominciato a prendermi cura di me
stesso, ho gattonato fino ai primi passi, deboli ed insicuri, sono caduto
e grazie a tante persone a me vicine, la mia famiglia, lo psichiatra, le
operatrici del centro diurno, mi sono rialzato per poi ritornare a cadere,
fino al punto di riuscire a riconoscere i momenti e rialzarmi da solo.
Ho reimparato a parlare cercando il modo migliore per farmi capire dal
mondo, spiegare i miei bisogni, affermare le mie necessità, esultare nei
momenti di gioia e accettare le giornate difficili come parte della crescita.
Forse può sembrarti strano che uno sguardo verso il cielo del mattino
possa avere il potere di cambiare una vita ma credimi, per chi passa
tanto tempo guardando in basso, chiuso nel suo mondo, trovare la forza
di levare lo sguardo al cielo e lasciarsi invadere dalla sua luce è un passo
importante, è scoprire in un attimo di non essere mai solo.
Adesso però dobbiamo andare, passiamo in cucina per un caffè e poi
partiamo, ci aspetta una mattinata di lavoro.
Il lavoro è un’altra piccola grande conquista. Lavoro significa indipendenza,



sentirsi utili e parte del mondo. Dobbiamo essere sul posto per le 7.30
e siamo in perfetto orario. Possiamo tranquillamente goderci il viaggio.
Per arrivare dobbiamo attraversare completamente la città con il caos
organizzato del traffico mattutino. La guida richiede parecchia attenzione
ma ciò non toglie che ci si possa guardare attorno e scoprire qualche
bellezza anche nel bel mezzo del traffico in quest’ora di punta. In fin
dei conti la città non è proprio così grigia, ci sono parchi verdi dove la
gente corre con la musica nelle orecchie per nascondere il rumore del
traffico. Anche il serpentone di macchine che abbiamo davanti, ferme
al semaforo, è multicolore e le rotatorie, con piccoli alberi e spazzi di
verde ben tenuto, danno il senso di incontrare un’ oasi sulla striscia
grigia dell’asfalto.
Manca poco alla meta, dobbiamo solo attraversare il cantiere della
metropolitana e dirigerci in periferia, ai piedi del colle di S. Giuseppe.
Superato questo capannone ecco il cancello d’entrata, è sempre aperto
adesso scoprirai il mio angolo di paradiso.
Vieni scendi dalla macchina e lasciati travolgere dal verde intenso, dal
silenzio e dalla pace che sprigiona questo posto. Come puoi notare,
pur essendo a poche centinaia di metri dalle grande vie cittadine ed il
loro traffico convulso, qui non si sentono i rumori tipici della città, nessun
clacson che strombazza, nessun rombo di motore, niente sirene
spiegate, tutt’ altro, se ascolti bene puoi sentire il canto degli uccelli che
fa da sottofondo ad un pacifico e salutare silenzio.
Mica male come lavoro, che ne pensi?
Anche l’aria è più pulita, non si sente odore di smog, puoi respirare a
pieni polmoni il fresco del mattino all’ombra della montagna che ci terrà
al riparo dal sole per buona parte della mattinata.
Il lavoro oggi non è pesante. E’ un lavoro semplice, si tratta di diradare
il folto fogliame eliminando le foglie che nascondo il sole ai grappoli
già formati in modo che possano ricevere più luce e grazie a questa
giungere per tempo a maturazione, poi dopo aver diradato il fogliame,
controllare la parte bassa della vite ed eventualmente tagliare nuovi getti
che spuntano, i polloni, in modo tale che la linfa giunga ai grappoli senza
disperdersi.
Prima di cominciare pèrò voglio farti vedere una vite, la mia vite preferita,
si trova più o meno al centro del nono filare, vieni con me, è una pianta a
cui sono particolarmente affezionato. Sì perché devi sapere che durante
il lavoro io ci parlo alle viti, voglio sapere come stanno, se hanno bisogni
particolari o più semplicemente ci facciamo compagnia.
La vite del nono filare per l’agronomo è una vite malata, infestata da
un parassita di cui in questo momento mi sfugge il nome e perciò non
darà frutti in questa annata. Ti prego, vieni a vederla, guarda i colori
delle foglie, al centro sono di un verde acceso, talmente acceso che
mi sembra di scorgere in quel piccolo frammento tutta la sua voglia di
vivere. La sua lotta per la vita ad ogni costo.
Questo verde sfuma poi in un giallo sfocato, nulla a che vedere con
l’intensità del cuore della foglia, è il colore della resa, la malattia ha preso
il sopravvento, il verde ha dovuto cedere il passo.
L’ultima parte, il margine esterno della foglia è marrone. Tra il giallo ed
il marrone la separazione è netta, non ci sono sfumature che lascino
presagire questo cambio di colore, come la morte arriva precisa ed
improvvisa decretando la fine della vita.



Amo questa pianta ed ogni giorno vengo ad ascoltarla, non riesco a
vederla come una pianta malata, una vite che non da frutto, che non
produce.
Si, è vero, per quest’anno non produrrà uva ma guarda, amico mio,
guarda i colori che da, prova a leggere con me, in tutto questo, lo sforzo
che fa per la vita. E’ semplicemente una pianta diversa, una vite che al
posto dell’uva, ha dato colori e poesia ad un intero vigneto.
Un po’ come il disagio mentale, un modo diverso di funzionare nel
mondo sovente un valore aggiunto non riconosciuto che ha bisogno di
un grande sforzo vitale per uscire dal grigiore di una vita segnata dallo
stigma della malattia.
Che ne dici fratello.

Vedo che ti piace. Forse cominci a vedere il mondo con i miei occhi,
sento che mi capisci, la mia follia comincia a sembrarti normale, forse.
Sappi che nel mondo non esistono due esseri umani identici, forse il
concetto di normalità andrebbe un po’ ampliato. Forse il concetto di
normalità dovrebbe contenere in sé milioni di normali differenze.
Ma torniamo al lavoro. Se tutto va per il meglio lo completiamo in
mattinata in modo tale che possiamo dedicare il pomeriggio ad una
bella passeggiata in bicicletta per le stradine di campagna della bassa
bresciana. Un esercizio che fa bene al corpo ed alla mente, ossigena i
polmoni e ti apre nuovi orizzonti.
Cerco di uscire ogni giorno, percorro circa cinquanta chilometri
scegliendo stradine di campagna poco trafficate in modo tale da potermi
godere il paesaggio senza troppe preoccupazioni.
In questo periodo fa veramente molto caldo, grazie a Dio non lo soffro
più di tanto, mi perdo nella campagna circostante e pedalo sereno sotto
il sole. Il grano turco sta maturando, con le temperature e la siccità di
questo luglio presto sarà l’ora del raccolto. I campi di frumento, dove
il raccolto è già avvenuto sono di un colore giallo oro e sprigionano
profumo di pane. Sul ciglio della strada ci sono solo sterpaglie bruciate
dal sole e proprio in mezzo a questa specie di natura morta, c’è qualcosa
che da giorni attira la mia attenzione.
Sul tratto di strada che da Casalpoglio porta a Castegoffredo, proprio di
fronte alla centrale elettrica, c’è un altro miracolo della natura.
Vieni con me, stammi vicino, voglio che anche tu possa entrare a far
parte di questa meraviglia.
Guarda qui tra i rovi secchi e la gramigna, guarda cos’è spuntato. Il suo
gambo verde ed esile che sorregge quella fine e delicata campanella
bianca con finissime sfumature rosa.
Quando l’ho visto per la prima volta, circa quindici giorni fa, stava
sbocciando, la campanella era ancora quasi completamente chiusa e
protetta.
Oggi è nel suo pieno splendore ed ogni volta che passo, mi concedo il
tempo di guardare questo strepitoso spettacolo naturale. Ogni giorno mi
chiedo come possa fare a resistere. Attorno a lui tutto è brullo e senza
vita eppure, imperterrito, mostra al mondo la sua meravigliosa vitalità.
Che coraggio, che forza in un fiore che parrebbe così timido ed indifeso.
Lo ammiro e gli chiedo di dare anche a me un po’ delle sue qualità, in
modo da poter essere forte e coraggioso quando la paura cresce.



La paura certo, la paura che spesso gioca un ruolo importante nel
disagio mentale.
Senti il rumore della motocicletta che giunge alle nostre spalle?
Bene, prova a mettere una mano sul mio cuore, i battiti accelerano, il
respiro si fa affannoso, questa è la paura.
Qualche anno fa a causa del terrore di essere inseguito, braccato per
Dio sa quale motivo ho dovuto chiudermi in casa, solo l’idea di uscire dal
cancello mi terrorizzava.
Oggi, grazie anche alla tua compagnia, ho trovato il coraggio di uscire
da quel cancello.
Oggi ho trovato il coraggio di quel piccolo fiore. Ho affrontato la paura
e malgrado il cuore a mille che batte ancora forte trovo ogni giorno il
coraggio di vivere. Di andare avanti senza voltarmi indietro per paura di
ciò che ha da venire.
La giornata volge al termine, una doccia, la cena in famiglia, un po’ di
televisione, la terapia e poi a letto non prima di aver alzato la tapparella e
levato gli occhi al cielo della sera.
L’indaco della notte qua e là interrotto dalle stelle e da uno spicchio di
luna rinfresca l’anima e concilia il sonno.
Altro dono della natura di cui faccio volentieri tesoro completando così
un’altra fantastica giornata.
Grazie amico silenzio.
Grazie per la discreta compagnia, nessuna domanda inopportuna,
nessun gesto di commiserazione.
Una semplice ed amichevole presenza attenta. Cosa posso chiedere
di più, mi hai ascoltato ed accompagnato, hai condiviso con me un
intera giornata lasciandomi il piacere di viverla con te al mio fianco. Torna
quando vuoi, nella mia vita sei sempre il benvenuto.
Grazie amico mio.
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