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Seduta di fronte ad uno schermo bianco con l’imperativo di digitare dei
caratteri, devo riempire almeno cento pagine, la tesi di laurea, e l’ansia,
tanta ansia, troppa ansia, che come un animale mi divora, strizza lo
stomaco, accelera il cuore, affastella i pensieri, confonde i concetti.
Al termine della giornata, se mi dimentico di salvare le poche righe
scritte, cado nello sconforto come se fosse la “fine”, allora appiccico
sullo schermo un post-it con la scritta:”salva sempre”, che un’amica
trasformerà, per ironia della sorte, con:”salvati sempre”.
La paura di non farcela a concludere un lungo percorso, costellato da un
grande sacrificio, apre la strada all’angoscia per l’impossibilità, lo scacco
esistenziale: è l’incipit del mio smarrimento, che durerà per lunghi ed
interminabili mesi.
Sento che il mondo e gli altri non hanno più alcuna consistenza, non
ho sentimenti per loro, anche l’amore svanisce, tutto lo spazio è invaso
da idee ossessive di svalutazione, nessun evento può rallegrarmi,
l’immaginazione ha perso il suo potere. Il desiderio si appiattisce a
tal punto che la morte, la perdita di ogni possibilità, non riesce più a
spaventarmi.
Sono priva di energia, il lavoro costa troppa fatica, manca l’abilità e la
sicurezza per i gesti consueti, mi sento sempre inadeguata e in colpa.
Ci sono momenti in cui l’inquietudine è intollerabile al punto che vorrei
fuggire in un altro luogo, a volte, mi metto in ascolto di discorsi anche
banali per riempire il vuoto.
Alla sera le sensazioni sono ambivalenti, se da un lato il sonno è visto
come liberazione, dall’altro temo l’insonnia e i sogni, dei quali mi rimane
la connotazione emotiva angosciante, lo sfondo dell’intera giornata.
I sogni sono i sogni e la realtà è la realtà, così mi viene ribadito
perentoriamente, ma nel profondo avverto quanta verità c’è in essi e
non posso ignorarli.
La disperazione appare con l’idea che il giorno seguente sarà uguale; è’
la perdita della speranza che contraddistingue la melanconia da stati di
tristezza passeggeri.
Osservo gli altri incedere con passo sicuro, hanno un compito da
assolvere, vorrei che non scorgessero il mio malessere, ma il corpo
tradisce la sofferenza e lo sguardo dell’altro diviene uno specchio
impietoso che osserva e giudica la tua vulnerabilità, è quindi difficile
difendere la propria dignità quando si perde il controllo su di sé e sul
mondo.
Sono caduta nel gorgo senza accorgermi e credo di poter riemergere da
sola, ostinandomi a proseguire con il mio progetto senza alcun risultato.
In questo stato potrei rimanere per anni, se non ché un’amica mi esorta
a chiedere aiuto ad un esperto/a. Devo ammettere a me stessa, per la
prima volta, che devo dipendere da qualcun altro per ritrovare il “bando
della matassa” e sono assalita dai dubbi circa la scelta e la necessità di
dover affidare la mia storia personale ad uno sconosciuto/a.
L’inizio assoluto è la chiamata telefonica alla terapeuta, quando si compie
non si può più retrocedere ed è già il principio della “guarigione”.
Il giorno del primo e dei successivi incontri è il lunedì ed il primo incontro
si apre con una domanda che definirei esistenziale, alla quale non so
dare una risposta, ma che inaugurano nuovi scenari, mai esplorati, che



intaccano l’impalcatura su cui si è retta la mia vita fino ad ora.
Da subito capisco che non ci sono scorciatoie ed il territorio di dolore
devo attraversarlo in tutta la sua estensione, cercandone il senso.
Si entra in sintonia dapprima con il corpo, anche con la sua parte
inconscia e poi assumendo la terapia come compito che implica
impegno, costanza e dolore.
La settimana che precede la seduta è scandita da un continuo ripensare
a tutti gli eventi che devo riferire in seduta e quando dimentico di narrare
un piccolo dettaglio ho la sensazione di tradire un patto.
Il “rendere conto di sé” ad un altro nella forma della “confessione”
inaugura una “relazione d’amore”: ci si appassiona alla storia narrata, ci
si affida in modo incondizionato ad un altro/a.
Ogni settimana si ripete il rito, parcheggio la mia bicicletta, mi guardo
intorno con circospezione, osservo degli avventori di un bar di fronte,
temo il loro sguardo, la possibilità che scorgano lo scopo di trovarmi
in quel luogo, invidio la loro spensieratezza. Suono il campanello allo
scoccare dell’ora esatta, l’intervallo tra il campanello e l’apertura del
cancello lo vivo in uno stato di panico, temo non si apra e l’idea di
tornare a casa con il mio fardello sembra insostenibile.
La salita è breve, solo quattro piani, vorrei che fossero di più per ritardare
l’inizio e in questo breve spazio i pensieri scorrono veloci, poi arriva
l’impatto della porta che si apre e l’incognita del dopo.
Entro nell’appartamento arredato con cura, mi accomodo in sala, dietro
ad un tavolo in vetro sul quale sono appoggiati dei libri, lei siede di
fronte a me. Essere accolta in casa, anziché in uno studio freddo ed
impersonale, per quanto arredato con gusto, rende meno penoso il
tutto. Il tempo interiore si misura con i vari cambiamenti dello spazio
esterno: gli addobbi delle feste, i fiori di stagione, la comparsa di nuovi
oggetti. In certi momenti c’è dissonanza tra l’interno e l’esterno, non
vorrei che fosse già ed ancora Natale o primavera, non sono pronta per
viverli come li vive il senso comune, ma le trasformazioni dello spazio
che ho modo di percepire sono un monito ed una speranza per e di
cambiamento, stanno ad indicarmi che prima o poi questo stato di
confusione finirà.
Ogni colloquio si apre in modo diverso, mentre parlo le mie mani scivolano
sul vetro e stropicciano il tappetto che in parte lo ricopre, nel cloue della
sofferenza sono un fiume in piena, invado la conversazione con le mie
idee fisse, ricorrenti, con i nodi problematici ed ho la sensazione che il
tempo scorra troppo in fretta e non basti per esaurire il mio racconto;
anticipo la fine dell’incontro e l’ansia mi invade perché dovrò aspettare
una lunga settimana per riprendere il dialogo. Sono sempre in allerta,
una domanda o un’affermazione possono scatenare la tempesta, ma
quando il pensiero si chiarifica e colgo il nesso con l’emozione, allora mi
acquieto.
Piango quando le parole ricadono su vecchi traumi e ferite aperte, non
mi sento mai a disagio, lo sguardo di chi mi sta di fronte è di umana
comprensione e come uno specchio riflette il mio dolore che a tratti
è anche il suo dolore; non sono più sola e so che devo rientrare nel
“mondo della vita” con uno sguardo diverso.
Immagino quante persone, prima e dopo di me, hanno versato le stesse
lacrime per affanni diversi dai miei e paragono le sedie grondanti di pianto
a tante croci.



Vengo accompagnata alla porta in un bagno di sudore, non prendo mai
l’ascensore, come se volessi abbandonare lentamente quel luogo, nella
mente scorrono le verità con cui fare i conti e si imprimono le discese
dolorose. Mi interrogo sul problema della verità perché la “terapia” mette
in gioco una questione filosofica oltre che etica: quanto di ciò che è
venuto alla luce mi appartiene, spiega il mio modo d’essere attuale,
ricostruisce la mia genealogia?
Quali figure del desiderio sono emerse? Desiderio inteso come quella
forza che ci fa essere erranti, ci porta fuori nel mondo creando un “effetto
di spaesamento”, di dislocazione.
La verità non è mai definitiva, si costruisce attraverso un’alleanza, una
reciprocità tra me e l’altra, sta nell’interlocuzione, in un ascolto che sa
rendere visibile l’invisibile.
Ogni percorso terapeutico è una scommessa, dovrebbe poter contare
sulla libertà del terapeuta di attingere in modo creativo da sé, di
improvvisare, spingendosi oltre le teorie e gli schemi precostituiti.
Comprendo ora che niente si è concluso, altri smarrimenti si sono
ripresentati, anche se si dice che non è mai come la prima volta, è come
se lo fosse per chi li vive.
L’opera di “chiarificazione” mi ha resa consapevole del mio essere
“situata nel mondo” in una forma particolare che rende ragione di alcune
sofferenze patite, e ne favorisce l’accettazione. Quando i fantasmi
ritornano, so dove approdare, ho un riferimento sicuro. Ho imparato
con un esercizio costante a controllare la paura e la vergogna che hanno
dominato gran parte della mia esistenza, ad apprezzare le “piccole cose”:
gustare sola un caffè, compiere un breve viaggio, senza più il timore per
il giudizio degli altri.
Mi rappresento la vita come la somma di tutti i nostri “sì e i nostri no”, il
risultato di scelte e situazioni che non sempre sono il frutto della nostra
libertà, so vedere la differenza tra realtà e trascendenza, che si manifesta
come “essere-altro” nelle “situazioni limite”.
Il corpo, prima trascurato, è apparso in una diversa luce, nella sua
inscindibilità dalla mente, quindi il “prendermi cura” non è più un compito
di secondo ordine, rispetto al coltivare la mente.
Ho imparato a riconoscere la forza, di chi sa starti accanto in silenzio
senza chiedere nulla, spartendo con te il dolore e attendendo paziente
il tuo ritorno in “patria”, senza questa forza niente avrebbe avuto senso,
neppure la terapia.
Sono riemerse le capacità sopite e l’avere imparato a nuotare, in
età matura, avendo una paura atavica dell’acqua, è il vero miracolo,
perché solo immersa in essa rivivo quell’esperienza primordiale di unità
“dell’essere”, in cui non devo ancora “rendere conto di chi sono” e di
“cosa desidero”.
Credo che la sofferenza sia la tappa obbligata per la ricostruzione del
mondo su basi più solide e se“nulla accade invano” anche la perdita della
retta via ci porta a scoprire sentieri mai praticati, che seppur impervi, ci
riservano tutta la bellezza del panorama.
Quel che non si deve mai perdere è l’attenzione rispetto all’esperienza
che ci viene offerta, solo così possiamo veramente affermare che “nulla
accade invano”.


