
La mia soffitta Cominardi Chiara

È sabato pomeriggio sono in camera sulla mia accogliente poltrona in
cuoio marrone, faccio mente locale poco più in là nel tempo e mi ritrovo
a tredici anni, nella vecchia soffitta della nostra prima abitazione...
Dovrei essere in seconda media, mamma è da tempo molto ammalata:
i debiti per l’azienda sono in famiglia e lei soffre molto, piange e si aggira
per casa assente, tormentata. Lei è bipolare e per il suo primo delirio
io frequentavo le scuole elementari. Ricordo che per me senza averla
accanto è stato tutto più difficile.
Prima passavamo pomeriggi interi sedute al tavolo della cucina per fare
i compiti insieme, vicine al grande camino di pietra. Se ripenso ai primi
anni, l’ho odiata tanto, mi strappava i fogli del quaderno e continuava a
farmi ricopiare, finché la grafia non era bella chiara. Oggi è un mio vanto,
scrivo con caratteri ben leggibili e tutti mi fanno i complimenti!
Il rapporto “mamma-compiti” per me è indissolubile, sono sempre stata
d’intelligenza viva e dopo il suo ricovero in S.P.D.C. (Servizio Psichiatrico
Diagnosi e Cura) io mi ero imposta un dovere: essere bravissima a scuola
in modo da toglierle ulteriore sofferenza e darle maggiori soddisfazioni
come mamma.
La realtà non è semplice, né logica né matematica come piacerebbe a
me: a volte ero bravissima e lei stava ugualmente malissimo!
Per le mie viscere era un fenomeno insopportabile, avrei voluto salvarla
dalla malattia con la mia dedizione allo studio come offerta a Dio! Mi
sentivo impotente ed inutile, per me la vita non aveva senso... In alcuni
momenti mi chiedevo perché se si fa del bene non torna un bene da
noi desiderato? Anche papà soffriva vedendo mamma così e i cartoni
animati dell’epoca non rispondevano alle mie domande.
“Faccio un salto in avanti” è proprio l’anno in questione, quello della
mia seconda media, quando più cresciuta e superati gli alti e bassi
delle elementari mi affascinò in modo inverosimile la mia Professoressa
di Lingua Italiana: una donna di grande cultura, spessore! Promise e
mantenne che l’anno seguente ci avrebbe insegnato il latino, ero proprio
curiosa di imparare una lingua antica.
L’analisi logica e grammaticale per me erano diventate facilissime, mi
divertivo a fare tutto alla perfezione!
Sono entrata velocemente fra i primi della classe e ho imparato a fare
tanti compiti anche da sola. Mi sentivo indipendente e soddisfatta del
mio lavoro di studentessa. A volte mi trovavo con una compagna di
classe e passavamo le giornate a studiare: in totale silenzio a lungo ma
presenti.
A casa mamma era ancora molto stanca e distratta. Questo suo malessere
mi generava ansia e angoscia. Per trovare un po’ di pace, sgattaiolavo
in soffitta, sulla mia sedia a dondolo preferita, per “viaggiare” tramite la
mia mente, spaziavo attraverso i libri e ri-spaziavo con l’immaginazione.
Ho letto in una sola estate dodici libri aggiuntivi, cioè al di fuori dei compiti
scolastici estivi.
Rivivo quelle calde giornate, la soffitta aveva, contrariamente ai luoghi
comuni, una finestra grande e luminosa. Mi sedevo lì davanti e
cominciavo a leggere circondata da cartoni semichiusi, ricoperti da una
polvere sottile che in controluce a volte mi pareva persino dorata...
Ogni tanto scendevo a pian terreno per la merenda e il mio “mondo



virtuale” mi aspetta lì con pazienza, immobile e salita di nuovo per me
ricominciava l’avventura. Ho imparato a convivere con persone che non
erano fisicamente presenti come ad esempio l’eroe di un racconto e ad
evadere dai momenti brutti attraverso la mia sola fantasia.
Quando sono stata ricoverata io in S.P.D.C. la prima volta ero poco più
che ventenne.
Chiusa nel mio guscio di dolore, allucinazioni e delirio, non riuscivo più a
pensare, leggere ed immaginare.
Mamma lavora in fabbrica da diversi anni, i debiti sono stati pagati e
abbiamo cambiato casa. Ogni giorno mi viene a trovare in Reparto
Psichiatrico, mi porta dei dolcetti o delle poesie e dei regalini. Non
piange e non si lamenta per me, anzi mi sorride e mi guarda con gli
occhi dicendomi: “Non preoccuparti, supereremo anche questa!”.
E così è stato.
Il dolore è una “brutta bestia”, come diceva mio nonno, ma bisogna
saperla affrontare.
I miei “paesaggi di cura” cambiano nel tempo e sono anche più di uno,
io li associo a ricordi di vita. Li custodisco gelosamente nel cuore e
nella mente. Spesso mi prende la tentazione di chiuderli in uno scrigno
segreto, tutto mio! Alcuni “ricordi-paesaggi” sono talmente belli che li
vorrei solamente per me. Non sono egoista, ho paura che la gioia che si
lega a loro si dissolva se li condivido!
Ho fatto anche altri ricoveri e sono sotto terapia da anni. Preferisco
le pillole colorate di blu, così mi sento un po’ Alice nel Paese delle
Meraviglie...Il cappellaio matto mi ricorda un po’ il mio Psichiatra, non
è bello come Johnny Depp nel film ma è buono e cerca di fare sempre
per il meglio!
Purtroppo la “brutta bestia” fa parte di me e ogni tanto torna a scalciare
e ad urlare, soprattutto quando anche lei soffre. Ho imparato a tenerla a
bada, cerco di calmarla con i miei “paesaggi di cura”: ripenso a quella
soffitta dove i libri erano la mia tata e i miei amici, richiamo alla mente
mamma che mi legge le sue poesie, mi accarezza le mani contenute al
letto d’ospedale.
I miei ricordi, come fotografie, evocano momenti speciali che mi danno
la forza per rendere meno doloroso il presente. Il male fa male ma se si
riesce a domarlo, a mettergli le briglie, può diventare il nostro destriero
per condurci meglio nella vita!
Le altre persone più in salute hanno obiettivi e soddisfazioni diverse dai
miei e spesso non mi capiscono, paio a loro strana! Il mio grande incarico
è vivere con lucidità e responsabilità tutta la mia giornata, senza “tagliarmi
le vene” quando il dolore e i problemi mi sembrano insormontabili. Tutto
ha un inizio ed una fine persino il dolore che non è più forte di noi ma è
in noi, c’è da imparare a convivere...
Mamma mi chiama, sono le 17, è l’ora del tè. Balzo dalla mia poltrona
in cuoio marrone, scendo rapidamente le scale chiedendomi se ci sarà
un dolcetto per me?!


