
IL TEMPO CALIGINOSO
SEMBRA RISPECCHIARSI
NEL MIO CERVELLO Anonimo

“È ora! Muoviti! Perderai l’autobus!”
Sono le sette del mattino. Sono stata da poco catapultata nel mondo
dei viventi dal suono della sveglia e dalla stridula voce della mia mamma.
Vorrei alzarmi subito, ma, prima del levar del giorno, un gocciolio di
pioggia dicembrina mi paralizza nel torpore del letto. Adesso le folate del
vento sbatacchiano le persiane, mentre l’acqua chioccola nella grondaia
che scorre lungo la mia finestra. Con lo sguardo fisso al soffitto incolore,
rimango in ascolto; poi, angosciata dalla depressione, mi lascio scivolare
giù dal letto e, attraverso le sbarre di una persiana, getto un’occhiata
al giardino. Fuori il tempo sembra rispecchiarsi nel mio cervello. Già la
luce si va diffondendo, ma una nebbiolina appanna il paesaggio. Da
tempo un po’ di nebbiolina confonde anche i miei pensieri. C’è un
barlume argentato, tra la massa dei pini: da mille sfaccettature d’umidità,
la ghiaia rifrange il primo grigio del mattino. Un brivido di freddo non
tarda a invadermi. Tuttavia, indugio alla finestra per contemplare il cielo
caliginoso, che si va sbiancando, e l’ombra dei ricordi, che sguscia lungo
gli alberi come una ladra. Mi muovo con la mente ancora impastata e,
per un attimo, dimentico d’essere fragile. Nonostante le difficoltà iniziali,
riesco a lavarmi, a fare colazione e ora sono pronta. Sono pronta per
partire e per fronteggiare un nuovo giorno di battaglia.
Esco da casa e sono sola. Sola, con la mia nemica pioggia: le sue
gocce continuano a perseguitarmi. Provo a gustare il silenzio che so
creare in me e intorno a me, anche in mezzo al traffico della città. Chi
può accendere di voci, di pensieri e di ricordi il mio i-Pod interiore o
scegliere di zittirlo, se non io e solo io? Basta così poco che sembra
quasi facile, come se non fossero passati mesi da quella notte. Ma che
fare? Che dire? Come riempire quest’inquietante silenzio? Mi vengono
incontro le mie canzoni preferite, le quali rischierebbero d’essere prigioni
dell’anima, ma che, mediante le mie esperienze, sono diventate ali per
intercettare paesaggi lontani. Canticchio le parole con calma, al ritmo del
respiro, sottovoce, assaporando la serenità che solo Dio può regalare.
Come il solito, associo immagini, sentimenti e decisioni alle mie predilette
canzoni.
E la mente va, torna a quel sabato sera, di qualche mese fa. Pioveva,
anzi il cielo già lacrimava in quella notte estiva. Sei arrivato lì, quella sera,
Paolo. Ricordo il rumore delle tue scarpe sulle mattonelle; hai sorriso,
con quel modo di fare che era solo tuo. C’era la musica. Non rammento
che canzone trasmettesse la radio, so solo che mi piaceva da morire e
così avevo iniziato a cantare. Eri seduto, Paolo, vicino ai tuoi amici, ridevi
con loro, chissà per quale motivo, mentre io ti guardavo di nascosto,
ogni tanto, senza farmi scoprire.
Eppure, tutte le volte in cui mi giravo dalla tua parte, i nostri sguardi
s’incrociavano... La nostra storia era un po’ complicata, perchè tra noi
c’erano stati molti baci e coccole. All’inizio, significava tantissimo per
entrambi, poi, però, mi avevi scordata; io, invece, continuavo a pensare
a te e a crederti l’unico capace di farmi vedere nuovi orizzonti. Col tempo,
avevo cercato di dimenticarti, senza però riuscirci. Avevo così deciso di
fingere di non provare più niente per te e di considerarti solo un bel



ragazzo come tanti, benché io sapessi che eri unico.
Quella sera ero lì, come altre volte, con la mia migliore amica e con
conoscenti che avevamo in comune: stavamo tutti parlando e
scherzando. Poi, sei arrivato tu e mi hai abbracciata, mentre sentivo il
tuo profumo e avevo le mani intrecciate con le tue. Ero così emozionata
da non percepire più il freddo della pioggia. Dopo un po’, mi hai lasciata
andare e mi hai sorriso, cosicché ho capito di non averti mai scordato
e mi sono chiesta se si potesse provare un sentimento così forte come
quello che serbavo per te. Per quasi tutta la sera siamo stati vicini, senza
parlare. Ogni tanto mi abbracciavi: stavo benissimo.
Alla fine della serata, sei tornato all’interno del bar dov’ero io, per
salutarmi, hai lambito le mie labbra con un bacio delicato e mi hai
detto: “ Ti voglio bene, piccola”. Quando hai finito di pronunciare quella
dolcissima frase, il mio sguardo è volato sull’enorme orologio del bar:
erano le ventitrè e quarantasette. Ti ho accompagnato alla moto, mi hai
donato ancora un bacio sulla guancia e poi sei partito, con il tuo migliore
amico, che ti tallonava, anche lui in sella alla propria moto. Io mi sentivo
benissimo e avevo pure ricominciato a cantare e a scherzare con gli altri.
Nel frattempo, il paesaggio stava cambiando: aveva ripreso a piovere
e un’odiosa, martellante pioggia d’agosto rendeva l’asfalto sempre più
viscido. Poi...un botto...non so quanto tempo fosse passato da quando
sei sfrecciato via con la moto al momento in cui Lorenzo è corso verso
di noi, con le mani sporche di sangue, con il viso cadaverico e con lo
sguardo spento.
Siamo rimasti immobili.
Le lacrime erano imprigionate negli occhi di tutti ...fino a quando un
grido ha lacerato il silenzio... poi le lacrime... Non so chi fosse stato
a gridare... forse io... rammento solo che in quel momento io non ero
lì...ero rimasta ferma al precedente scenario, a molti minuti prima, alle
ventitrè e quarantasette e ti vedevo lì, a varcare la porta del bar e a
chiedermi d’accompagnarti alla moto, vedevo il tuo sorriso, i tuoi occhi
neri... Alcuni fra i ragazzi si sono diretti verso chissà dove, altri hanno
preso in mano i cellulari. Sentivo il rumore dei tasti, cercavo di trovare
il tuo profumo nell’aria e intanto piangevo, come se una parte di me
avesse capito quello che era successo, ma... il mio cuore non voleva
arrendersi, rivoleva te, i tuoi abbracci, i tuoi baci. La mia migliore amica
mi abbracciava, voleva trattenermi per consolarmi, ma dovevo correre
verso il gruppo di gente, verso le grida e verso i pianti, disperati.
Un altro amico si è diretto verso di me ed io mi sono stretta a lui: mi
sentivo ancora più piccola e fragile. Mi ritornavano in mente i nostri baci,
le nostre coccole, le tue parole. Luca cercava di trascinarmi via e mi
chiudeva gli occhi con le mani, ma io dovevo vederti. Sono passata
attraverso un gruppo di persone e sono arrivata lì. La tua moto era in
terra, tutti i pezzi erano disseminati intorno ad un velo bianco, fradicio
di pioggia, e avrei desiderato avvicinarmi ancor di più, ma ti portavano
via... perciò sono rimasta lì, fra la gente, incredula, vicina alla tua moto,
a quella maledetta strada che ti ha rubato la vita: non m’importava più
niente del resto. Non m’importava nemmeno che piovesse. Tuttavia,
la pioggia continuava a schiaffeggiare l’asfalto, senza pietà. Sembrava
quasi accanirsi, con compiaciuta cattiveria, a rendere tutto più difficile,
tutto più sfuggente. Poi, riecheggiavano nella mia mente sofferente
lacrime, abbracci, grida ... e il vuoto... la tua mancanza.



Anche in questo brumoso pomeriggio, Paolo, ascolto la nostra canzone:
“Heaven” di Bryan Adams. Ravviso, di nuovo, la tua voce sussurrarmi:
“Ti voglio bene, piccola”... Mi sposto sul terrazzo e grido, urlo al vento,
all’amico vento, quel “Ti amo” che era imprigionato nel mio cuore, a
causa dell’orgoglio. Le tenebre si avvicinano come ladri che vorrebbero
ricoprire pure la mia mente con il lenzuolo del riposo, ma non desidero
chiudere gli occhi. Troppe immagini mortifere, ancora, mi ricordano di te.
Prima fra tutte, questa fastidiosa pioggia. Il suo martellio è più snervante
di uno stillicidio d’amore e m’infligge mille punture di spillo.

Quando la pioggia schiaffeggia l’asfalto, mi sento ancora più depressa,
travolta dallo sconforto per la tua mancanza. Avverto una nostalgia che si
sprigiona dal profondo dell’anima, da quegli abissi della vita, che non so
scandagliare e per cui ogni persona è un enigma a se stessa. Come la
foschia segue le piogge, così l’abbandono ai ricordi vela tutto dentro di
me, nel profondo della mia mente, e mi lascia intirizzita dalla tua assenza,
Paolo. Mi avvicino ai vetri per contare le gocce, nemiche, che passano
attraverso un foro della grondaia: una due, tre, dieci, cento, mille... I
numeri si moltiplicano nella mia memoria con una rapidità vorticosa,
roteano intorno a me e mi trapassano il cuore. Mi pare che questo sia
il supplizio dei tuoi baci che mi mancano, ma esacerbato da chi, con
perfidia, mi ha depredato del tuo amore. È come un’ossessione: sento
incunearsi le gocce, una per una, nelle profondità remote del cervello,
soffocarlo, inchiodarlo al suo passato, al suo bisogno d’amore, infranto.
In questi momenti le crisi di panico stanno per sopraffarmi, mi sento
mancare il respiro, mi sembra quasi di morire... con ansia cerco i farmaci,
ne ho bisogno, non posso farne a meno, mi calmano. Ecco ora ragiono
meglio e capisco che non voglio arrendermi! Non posso assecondare
questa pioggia che si annida nel mio paesaggio di persona fragile!
Ritorno sul terrazzo e urlo al vento, all’amico vento quel “Ti amo” suggello
del nostro amore estivo. Lui lo porterà da te, Paolo, ovunque tu sia, per
annunciarti che non ti scorderò mai, perché ti amerò per sempre, mai
dimenticherò le tue mani, il tuo sorriso e il tuo profumo!


