
IL PROFUMO DEL LAGO Anonimo

L’odore del lago si insinua per le strette vie del centro storico della mia
città e corre rapido su per i vicoli, lungo le piazze e le piazzette di quel
dedalo che si distende parallelo alla costa teso e vibrante come una
ragnatela. Porta con sé un messaggio, quello con cui il lago si annuncia
oltre la fila di edifici che fa da baluardo alle ultime propaggini della città,
prima della grande distesa d’acqua e impone all’attenzione del passante
distratto la sua presenza discreta e silenziosa. Per diventare un luogo,
quello in cui la natura riesce a vincere le resistenze di una civiltà spesso
invadente e a riappropriarsi dei propri spazi senza tumulti e senza fragori,
così semplicemente.
A qualcuno non piace questo odore, sa di acqua ferma e alga, dicono.
A me piace. Lo cerco sempre quando faccio una passeggiata da quelle
parti. Mi capita anzi di recarmi appositamente in quei luoghi per godere
a pieni polmoni di quel respiro. Mi ricorda la mia gioventù, le estati
del mio passato, quando ero una persona ancora capace di provare
un’emozione diversa dalla paura.
Poi qualcosa è accaduto.
Per lungo tempo questo odore è come fosse scomparso, dileguatosi
nel nulla. L’ho cercato a lungo. Per me era come rinnovare, nell’incontro
con lui, un appuntamento cui non potevo mancare, l’appuntamento con
l’estate e la gioia di vivere. Ma tutti i miei sforzi sono sempre risultati vani.
Eppure il lago era ancora lì, al suo solito posto, generoso nell’offrirsi
al mio sguardo desideroso della sua quieta immobilità. Esisteva il suo
odore o ero io che non ero più capace di coglierlo?
Da allora è passato molto tempo. Sto riacquistando la capacità
di percepire i suoni, i colori, i sapori della realtà e con essi riscopro
questo odore così caratteristico che torno a sentire. Il lago non è più
una cartolina da ammirare nella quale soddisfare il mio spasmodico
bisogno di silenzio. E’ come se avesse recuperato come me un’anima
inconfondibilmente sua.
Dopo anni trascorsi nel tentativo di sconfiggere nemici immaginari, a
fronteggiare fantasiosi quanto improbabili complotti di proporzioni
vastissime, a vedere fallire uno ad uno sogni e speranze sento di avere la
forza di alzare la testa, allentare il passo, guardarmi attorno alla scoperta
della realtà, in questo percorso da poco intrapreso che non so dove
mi condurrà esattamente, ma che già mi regala le prime incoraggianti
sorprese. Come questo odore che mi coglie all’improvviso e del tutto
impreparata, me che ero del tutto rassegnata alla sua scomparsa, come
una sferzata di vento fresco, tonificante, rassicura.
Questo mi capita a tre anni di distanza dal mio ultimo ricovero, quello
che ha decretato l’inizio della cura. Mi hanno spiegato che tre anni sono
pochi per la mia malattia, soprattutto se confrontati con la lunga durata
della fase acuta, che nel mio cervello si devono ristabilire degli equilibri
andati perduti con il continuo logorio cui è stato sottoposto. Eppure io mi
scopro già diversa da ciò che per anni sono stata. Quando mi guardo
allo specchio vedo una persona nuova; lo sguardo si è addolcito, i
lineamenti sono rilassati, è svanita la tensione che li percorreva, l’ansia
è scomparsa dagli occhi, prima spalancati dinanzi all’orrore di una vita
spesa a sostenere il peso di una realtà minacciosa e ostile. Non vi è
traccia del passaggio del dramma; l’espressione nell’insieme è serena



e permeata da una vena di curiosità ed attesa. Sto finalmente bene, la
realtà comincia a non farmi più paura, il mio delirio di persecuzione è
scomparso e sono capace di sorridere. Ed è un piacere passeggiare
per le vie di una città tornata ad essere la mia città, in piena libertà.
A dire la verità non credevo affatto non dico nella efficacia quanto
piuttosto nella necessità di una cura dal momento che non mi ritenevo
affatto malata. Per anni ho contrastato questa ipotesi, l’dea cioè che ci
fosse una malattia con la quale fare i conti e alla quale attribuire per intero
la colpa delle assurdità che mi capitava di vivere. Scioccamente, dico
ora che il peggio è passato e che mi rendo conto di quanta sofferenza
mi sarei risparmiata se solo avessi accettato con umiltà il parere dei
medici quando per la prima volta mi venne diagnosticata la malattia di
cui soffro.
La schizofrenia paranoide è una malattia invisibile, ti aggredisce senza
che tu possa accorgertene perché a non funzionare è il tuo cervello ed
è difficile rendersi conto prima, accettare poi che i messaggi che il tuo
cervello ti invia sono falsi. Così mentre cadi preda di ossessioni di varia
natura, mentre cominci a vedere nemici intorno a te pronti ad offenderti e
dileggiarti, mentre assisti inorridito e inerme allo spettacolo della tua vita
che va a rotoli e ti perdi nei meandri tortuosi degli improbabili complotti
che la società intera avrebbe ordito per distruggerti, l’ultima cosa a cui
riesci a pensare e a cui senti di poter credere è che tutto quello che stai
vivendo, e vivi realmente, sia il frutto di una mente corrosa dalla malattia.

E continui a ritenere veri i contenuti funambolici dei tuoi deliri e delle tue
allucinazioni.
Per questo quando guardo al mio passato, ripercorro le tappe che mi
hanno condotto alla serenità che provo ora, non posso che riconoscere
come fondamentale il momento in cui ho cominciato ad assumere la mia
medicina, mia compagna di vita inseparabile ora ed amica mia carissima.
E’ lo spazio intermedio entro il quale si colloca il conseguimento di
quella consapevolezza che mi fa dire con una convinzione che certo mi
sorprende: sì iniziare la cura era la cosa giusta da fare. Prima vagavo.
In una landa desolata, fredda ed inospitale giravo a vuoto per ritrovarmi
sempre al punto di partenza, priva di coordinate e di punti di riferimento
diversi dalle mie false convinzioni. Ora mi muovo. Il paesaggio intorno a
me muta, l’incantesimo di un eterno presente fatto di angoscia e paura
si è spezzato e il tempo scorre e tutto è stupore; nel senso che la mia
vita procede tranquilla, ordinaria per certi versi, non fosse che per me
la quotidianità ha il sapore particolare e piacevole e sorprendente della
conquista.
Certo la paura degli altri non è scomparsa del tutto e c’è anche questa
strana inquietudine che mi accompagna e turba la tranquillità raggiunta,
mi costringe a rivisitare il passato per venirmi a dire che ho sbagliato tutto
e sempre...... insomma è come svegliarsi da un brutto incubo. Non sai
ancora distinguere il sogno dalla realtà ma mentre le ossessioni che ti
hanno tormentato nel sonno si dileguano in un attimo, i contorni delle
cose, delle persone si fanno nitidi piano piano, lentamente.
Cammino per la strada ed incrocio i volti dei passanti. Quei volti che prima
mi apparivano trasfigurati in smorfie di disprezzo e disapprovazione ora
tornano ad assumere fisionomie normali. Li osservo. Sono felici o stanchi,



sorridenti o preoccupati, lieti o scontenti, crucciati, perplessi, rilassati,
confidenti. Ho il coraggio di osservarli e mi piace perdermi nella infinita
gamma di emozioni che mi suscitano. Non sono lontani i tempi in cui,
il passo affrettato e la testa china, cercavo di sfuggire ai loro messaggi.
Bastava poco: uno sguardo, un gesto, un abito, una parola, strane ed
improbabili coincidenze perché io ritenessi quello sguardo, quel gesto,
quell’abito, quella parola, quelle strane ed improbabili coincidenze densi
di significati. Che io dovevo elaborare, chiarire, comprendere. Perché
dalla loro comprensione dipendeva la mia salvezza.
Credevo.
Almeno all’inizio ero convinta che fosse questa la ragione per cui
all’improvviso tutti, proprio tutti: familiari, amici, persone sconosciute, i
passanti per la via addirittura, si fossero messi a comunicare con me in
modo allusivo ed ambiguo.
Ma sbagliavo.
Ora c’è il silenzio presso le vie e le piazze della mia città. Le persone
non mi parlano più. Il brulichio cittadino, il frastuono di motori, clacson,
sirene, le targhe, i fari degli autoveicoli, il ronzio vibrante ed insolente dei
motocicli non intercettano più i miei pensieri per segnalare, comunicare,
sollecitare la mia attenzione, il mio pensiero. Attraverso il silenzio, attenta
e partecipe, pronta a cogliere il benché minimo segno. Raggiungo il
centro storico e cerco l’odore smarrito che di nuovo torna a sorprendermi
e a confermarmi che tutto è passato.
È come rinascere.
Intravedo in lontananza una vicina di casa. E’ una persona anziana che
non si muove dalla sua abitazione se non in autmobile, accompagnata
dal marito. Cosa ci fa a piedi, da sola? E poi per lei l’ora è davvero
insolita!
Non esistono più però nella mia mente le condizioni per cui il sospetto
possa dilagare. La trovo sgombra da ogni ipotesi di complotto e da quel
succedersi e quel concatenarsi di pensieri negativi alla luce dei quali
qualsiasi evento assumeva connotazioni spaventose.
Decido di andarle incontro e di salutarla con calore.
Tre anni fa un incontro di questo tipo avrebbe dato luogo a chissà
quali spiacevoli considerazioni; avrei sicuramente cercato e trovato una
motivazione perversa al suo essere qui, in questo luogo, a questa ora
proprio nel momento in cui ci sono anche io.
Dopo una breve conversazione il commiato e torno ad immergermi nel
chiacchiericcio confuso che mi circonda.
È una mattina di metà marzo, l’aria è lievemente velata ed io cammino
in cerca dei luoghi della mia gioventù. Da allora molti cambiamenti sono
intervenuti, li avevo notati ma non mi ero mai soffermata a considerarli
con attenzione. Mi accorgo solo ora di come abbiano mutato il volto
della mia città. È tutto molto bello ma mi dice che l’incubo è durato un
tempo intollerabilmente lungo.
Arrivo al lago. Mi accoglie con un abbraccio festoso. Sulla superficie
dell’acqua, appena mossa da una leggera brezza, il luccichio
disordinato ed allegro del sole si scompone e ricompone in un bagliore
di luce argentata. Per un attimo indugio sull’atmosfera spensierata
che custodisco gelosamente nel mio ricordo, contenta di lasciarmi
trascinare nell’illusione effimera che tutto possa rimanere immutato. Mi
piace cullarmi in questa illusione perché il passato che rievoco è il tempo



felice del mio benessere. Ma si tratta solo di un attimo, il momentaneo
tributo pagato ad un’immaginazione che si ostina a rinnovare il silenzioso
legame con immagini e persone e volti e realtà che non ci sono più per
ritrovare in essi qualcosa: il coraggio, la determinazione, le certezze, gli
affetti perduti. Sì nel mio passato non tutto è da buttare!
La brezza leggera ed il sole che si alza all’orizzonte stanno spazzando via
il velo di umidità che ristagna nell’aria. Presto tutto acquisterà colori più
vividi. Mi trattengo sulla riva del lago incantata dal gioco di luci. Scruto il
cielo alla ricerca di una nuvola nera, un debole indizio che mi dica che
mi sto illudendo. Ma tutto appare perfetto. Mi dispongo a fare ritorno a
casa. Ora posso rientrare.
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