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L’é prope béla la nóna Pina, sentada zò nel sò ort, la da de beèr ai
pomdór, selino, pedersèm, raulì, la ga parla ensema finac!
I cres mei, la dis.
Quan che la stà de fò a laurà te la edet semper isé: le sapate grise, el
bigarì töt strubbiunat, el capel de tela e el fasölet nela maniga, la ta ròba
el cör.
Se nó a troala, la ma salüda de lons con le brasa spalancade che el
sömea che la gabes vest el papa, la cor ensà, la me da un basì en
pit umid che ma dà fastide e pò la tira fò töta cunteta de scarsela una
caramela de ors, gnac che la sabes d’óra
-dighel mia a tò mama né!se ta set dientada granda!
Pecat che le caramele de ors le suporte mia!la ma est ‘er,el ma somea
d’esser alta amò giù e quaranta..
E pò...tac.. g-i-r-o t-u-r-i-s-t-i-c-o del polèr a èder töte le galine, e el me
preferito, ‘nda a eder i cuniccì.
La m’ a spiegat che bisogna mai tocai trop, mei daga el fé e lasai stà, ‘e
no la sö mama i a coness piö e pò i a ga da mia de maià..
La me nonà l’è mörta tatch agn fà.
Meglio così.
In questo cortile, ripescato nella memoria, dove ho trascorso la
fanciullezza, incontro pezzi di una me bambina, cresciuta a tratti con la
nonna arpia, a tratti con una mamma disfatta e sola.
E da sola cerchi la cura.
Cercare di spiegarsi perchè una donna, la tua mamilù, abbia
disperatamente cercato di togliersi la vita, a 9 anni è un tentativo difficile.
Un tentativo.
Curare una malattia che impregna la tua famiglia è un tentativo ancor più
assurdo.
Ho alcuni ricordi sani e profumati di struffoli al miele, i dolcetti tipici
napoletani che mia mamma faceva solitamente quando stava bene:
lei preparava l’impasto, a me spettava il compito di creare tanti rotolini
lunghi da affettare in piccoli dadini che poi fritti si gonfiava e rilasciavano
un delizioso profumo di scorza di arancia, lei li scolava e li faceva passare
nella padella con il miele caldo.. che bontà!.

Con il passare del tempo e l’accumularsi di esperienze tristi, ho finito
per detestare quei dolci così come la pastiera napoletana, i roccocò, le
melanzane impanate ecc ecc..
Erano la prova che una mamma “normale” ce l’avevo avuta! E perchè
mai non poteva riapparire dalla sua camicia da notte?! Era un mio diritto,
era un suo diritto.
Riappropriarsi della sua identità, coltivare la propria parte sana... che in
gioventù era stata così devastata e devastante per sè e per le persone
attorno.
Probabilmente non riesco ad accettare che “la depressione” come
dicevano, è una malattia, a volte vedo così determinazione e cattiveria
nel suo agire, darti la vita per poi rivolerla indietro.
Eppure la ammiro perchè è stata una donna di grande coraggio, che
non si è persa nel difficoltà in cui abbiamo vissuto. Di espediente in



espediente ci ha cresciute.
Uno splendido ricordo che ho di lei, è un blocco di creta bagnata
avvolta in una pezza. In apparenza un pezzo umido ed insignificante,
abbandonato in una bacinella, simbolo di qualcosa di incompiuto che
era sempre pronto per esser iniziato..ma mai concluso... Da quella creta,
sono sbocciati, nell’infanzia stupende rose fatte a mano, tronchetti fioriti,
un uccellino meraviglioso, garofani..e mi piaceva vederla lavorare con il
tornio manuale tutto imbrattato di tempere e polvere di colore, quando
dipingeva i pezzi realizzati e cotti.
Rivedo gli strumenti di legno che usava per modellare le foglie delle
rose nel palmo della sua mano... non sono mai riuscita ad imparare. Mi
sembrava serena o per lo meno mi trasmetteva serenità in quei momenti,
era padrona di sè e delle sue capacità; guardavo il suo diploma ingiallito
dal fumo, “Foggiatrice della ceramica, Istituto di Capo di monte”, ne ero
tanto fiera.
A 30 anni sento la puzza del pregiudizio proprio nella mia tasca, quasi
incredibile.
Eppure la detesto spesso, mi vergogno del mio nome e cognome
altrettanto spesso.
Provenire da tanto disagio e tanto dolore fa paura, forse più a me che
ad altri.
È questa la mia verità, fa una cazzo di paura sapere di esser figlia di
una persona con sindrome bipolare, o esaurita o depressa o matta o in
quanti altri modi l’ho sentita chiamare in questi anni.

Ma i malati non vanno “chiamati”, vanno riabilitati. Riabilitati nel senso più
puro del termine, accompagnati a riprendersi la loro dignità, il rispetto
della famiglia, della comunità, aiutati a tenere in vita le proprie abilità, i
propri talenti.
Ricordo una lettera di Peppe dall’Acqua che mi è stata regalata tempo
fa, si parlava della possibilità di “guarire” dalla malattia. E semplicemente,
senza ipocrisia, si diceva che non è tanto questo il nodo della questione,
guarire o non guarire: ammettiamo anche che si possa guarire, che
la parte sana di ognuno di noi vinca, saltellando allegra in testa alla
sindrome, facendo sprofondare la parte malata.. poi che ci si mette nel
contenitore di vita vuoto lasciato da spdc, psicofarmaci, cure del sonno,
elettroshock ed altro..
C’e da lavorare su questo altro nodo tutti insieme, dando alternative
concrete di vita: accendiamo luci! apriamo spiragli!
“Infiniti Paesaggi di cura” diventa una macchina fotografica donata ad
ogni persona che ha deciso di sedersi e immortalare con le parole il
passato ed il presente.
Ci si riappropria di ricordi, si ricolorano momenti che la memoria restituisce
neri, si analizza un vissuto e si ritrova forza per gioire... e si scorge un
meraviglioso paesaggio che è sotto i nostri occhi tutti i giorni.
Il paesaggio di cui parlo e che associo fortemente alla cura non è tanto
quello di uno dei vari ospedali in cui vengono traghettati i malati, è
la famiglia. La famiglia è un luogo tormentato dove si convive con la
malattia, la si sculaccia come un bambino disobbediente e la si perdona
alla fine...
Solo da poco purtroppo, ho capito che non siamo qui per espiare nulla.



Ciascuno di noi ha un ruolo e se non viviamo il giusto ruolo nel giusto
momento della vita, arriverà un fischio stridente e assordante che batte
e sbatte nei timpani che ci farà tappare le orecchie e chiudere gli occhi e
serrare la bocca ma...ormai il diritto di ognuno di essere felice diventerà
un bisogno non più solo un desiderio.
Ho bisogno di essere una figlia non un genitore ed è una scoperta
potente, semplice e potente, rendermi conto che ammiro mia madre per
come “ su una barca malandata ha attraversato il mare” ma non è scritto
che debba restare sulla barca con lei per sempre: mi ha insegnato a
nuotare pur non sapendolo fare, ora mi avvio per il mio mare.
“E’ proprio bella nonna Pina, seduta nel suo orto, dà da bere ai pomodori,
al sedano, al prezzemolo e ai radicchi..gli parla perfino!
-Crescono meglio - dice!
Quando sta fuori a lavorare la si vede sempre cosi, le ciabatte grigie,
il grembiule tutto stroppicciato, il cappello di tela ed il fazzoletto nella
manica, ti ruba il cuore. Se vado a trovarla sembra che abbia visto il
Papa, mi corre incontro, mi dà un bacetto un po’ umido che mi dà
fastidio e poi tira fuori tutta contenta una caramella di orzo, nemmeno
fosse d’oro.
-Non dirlo alla tua mamma!Se sei diventata grande!
Peccato che non sopporto le caramelle d’orzo e mi ha visto ieri... penso
di esser sempre alta uno e quaranta!
E poi ..tac.. g-i-r-o t-u-r-i-s-t-i-c-o del pollaio a vedere tutte le galline e, il
mio preferito, andare a vedere i coniglietti.
Mi ha spiegato che non bisogna mai toccarli troppo, meglio dar loro il
fieno e lasciarli stare, altrimenti la loro mamma non li riconosce più e non
gli dà più da mangiare..
Mia nonna è morta tanti anni fa, meglio così”.


