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Sono io? 

 

Questa che racconterò è la mia esperienza con la malattia, non so ancora di cosa parlerò, 

lascerò che i pensieri scorrano liberi nella mente. 

Da quando ho iniziato il mio percorso psichiatrico ho imparato a confrontarmi con le 

persone con una patologia mentale in un modo diverso, meno giudicante e sicuramente 

più empatico.  

Grazie a questa mia nuova modalità di approccio alla malattia e al suo mondo ho aperto la 

mia mente e ho imparato molto sui disturbi mentali, per quanto sia difficile e complicato 

conoscere a fondo un argomento così personale e complesso. 

Ho passato dei momenti di grande smarrimento, non sapevo cosa stava accadendo nella 

mia testa e mi sentivo diversa, sbagliata, non mi riconoscevo più. Tutto era diventato 

etereo e lontano. La mia mente era confusa e facevo fatica a ricordare anche le piccole 

cose che accadevano nella mia vita. Tutt’ora faccio fatica a ricordare alcuni avvenimenti 

passati, o forse ho solo voluto rimuoverli. 

Mi sono avvicinata ad un argomento considerato tabù, il suicidio, senza neppure 

accorgermi della strada che mi ci aveva portato, e li mi sono resa conto che avevo bisogno 

di aiuto. 

Un giorno, alcuni anni fa, stavo per attraversare la strada e aspettavo che il semaforo 

diventasse verde.  

Dentro di me qualcosa mi disse di buttarmi in strada, bastava un passo e la sofferenza era 

finita. 

Poi una forza mi ha trattenuta. Chiamatela istinto di sopravvivenza o come volete, 

comunque mi ha salvato. 

Il semaforo divenne verde e attraversai la strada come se nulla fosse. 

Mi ci è voluto del tempo per accettare questo episodio drammatico e per parlarne 

apertamente. 

Quando sono riuscita finalmente ad aprirmi ho capito che non ce l’avrei fatta da sola e ho 

iniziato ad accettare la mia malattia.  

I disturbi mentali non dovrebbe spaventare. Dovrebbe arricchire la nostra capacità 

empatica nei confronti degli altri, del diverso e dello sconosciuto.  

Il diverso fa paura. 

La malattia mentale fa paura. 



È facile rimanere nel nostro piccolo mondo fatto di certezza e punti fermi.  

Un mondo “normale”, che un malato di mente cerca di conquistare ogni giorno con una 

forza d'animo che molti non riuscirebbero ad avere.  

È facile vivere in un mondo facile. Quando la testa e il corpo lavorano insieme. Quando la 

propria parte razionale è sana, quando si ha energia vitale, quando non si è in preda di 

ansie e paranoie costanti. 

È difficile invece quando la mente si lascia trasportare verso luoghi paurosi e 

incontrollabili. Quando la razionalità non ha più forza, le emozioni prevaricano e ci 

troviamo in un nuovo mondo, governato da leggi sconosciute. L'ansia e le paranoie sono 

invalidanti. La depressione ci toglie ogni voglia di fare qualsiasi cosa, anche di vivere. La 

mancanza di ogni emozione da una parte e e un'esplosione di vitalità dall'altra.  A volte è 

come se il proprio cervello producesse così tanta energia da esplodere. Non si riesce a 

trovare pace, dormire, i pensieri frullano nella testa velocissimi. Mangiare e dormire non 

servono più, l’energia prodotta è sufficiente e i bisogni del corpo vengono meno. 

Ansia, paranoia, mania, ipomania, depressione, psicosi, ... 

Tutte parole con una forte carica emotiva per chi è passato attraverso questi stati. Ognuna 

porta con se un ricordo e un’esperienza. 

Solo parole o parole ignote e spaventose per la nostra parte razionale e per coloro che 

non hanno mai avuto esperienza di malattia mentale. 

Perché per capire quello che sta attraversando una persona con una difficoltà psicologica 

bisogna sapere guardare i propri demoni e le proprie paure. Paure sconosciute, quindi è 

più facile distogliere lo sguardo. 

Invece quello che si desidera di più è una parola amica, un sorriso o un semplice gesto 

che ci faccia capire che, anche se non riuscite a comprendere a fondo cosa sta 

succedendo, almeno ci state provando. Siete comunque li. 

La paura dello stigma che la malattia psichiatrica porta con sé mi ha portato spesso a 

chiudermi in me stessa e a isolarmi, a ritrovarmi sola per mia scelta. Mi rendo conto a 

volte di quanta poca sia l’empatia nei confronti del malato e di come sia difficile far capire 

agli altri che in realtà stiamo bene, stiamo facendo del nostro meglio per vivere in equilibrio 

e se facciamo qualcosa di strano non sempre ce ne rendiamo conto, o se ce ne rendiamo 

conto stiamo cercando di domare la nostra mente con grande fatica. 

A volte la mia testa è in lotta con il mio corpo ed è come se prendesse il sopravvento.  

Il corpo passa in secondo piano per accontentare i capricci della testa.  

I farmaci d’altra parte rendono tutto piatto. Tutto è piatto e noioso. Tolgono la forza di fare 

e gli occhi si chiudono continuamente. 



A volte invece fingo felicità. Rido, scherzo, dico cavolate. Ma dentro è vuoto. Tutto 

rimbomba nel vuoto.  

Quando piango sono felice. Perché piangere fa diventare questo vuoto un po' meno 

spaventoso. Anche se piango per tristezza, almeno sento di avere una reazione normale a 

questa situazione. Mi da sollievo e mi aiuta. Ma non è facile piangere.  

A volte una forza mi pervade. Ce la farò, mi dico. Anche quando sarò inghiottita nel buco 

più nero del nero. In qualche modo ce la farò a risalire da questo buco. 

Arriva la speranza. Guarirò. Ce la farò! 

E poi non ho più voglia di fare nulla. 

Voglio solo stare a letto da sola. Mi sento in colpa perché non riesco a trovare pace. 

Niente ansia, niente tristezza, nessuna felicità. Nulla di nulla. Non ho voglia di fare nulla. 

Mi sto isolando. Non ho voglia di uscire. Mi sento inutile. Sono stanchissima. Mi sento 

morta dentro.  

Mi sento come se fossi in un abisso senza vedere la luce.  

La mia testa non funziona. Vorrei sapere cosa sta succedendo la dentro.  

Ho dei vuoti di memoria e ho perso di vista me stessa. Chi sono? Chi sono adesso? La 

mente frulla.  

La mia malattia non è qualcosa al di fuori di me. E’ dentro di me. Rappresenta chi sono e 

forse anche la mia persona. Non ho ancora avuto una diagnosi quindi è difficile orientarsi 

e capire qual è la differenza nel sottile confine tra sintomo e me stessa. 

A volte accolgo la malattia e la accetto. A volte la trovo una presenza ingombrante.  

In ogni caso comunque fa parte di me. Mi ha portato tanta sofferenza. Ma anche momenti 

positivi, inspiegabile e unici. 

Io non mi sento speciale. Io sono una persona. Ho sofferto come molti altri. 

Per questo trovo importante lasciare alle spalle lo stigma della malattia mentale e la paura 

del diverso e guardare alla persona, nella sua unicità e eccezionalità. 

La malattia mi ha aiutato a guardare a me stessa per quello che sono, quindi a perdonarmi 

un po’ di più, lasciando da parte la rigidità che mi contraddistingue, soprattutto nei miei 

confronti. 

Ho imparato ad avere più pietà di me stessa e a lasciare da parte il senso di colpa, 

sempre presente nella mia vita. Ho lavorato sodo per raggiungere dei traguardi e nuove 

consapevolezze, imparando dalle esperienze passate e sperando in un futuro felice. 

Per ora sto facendo piccoli passi avanti e altrettanti passi indietro, ma sempre con una 

maggiore consapevolezza.  



La malattia è così. E’ piena di sorprese. Un giorno ti senti grande e il giorno dopo sei 

ricaduto nel baratro. 

L’energia incontrollabile si sprigiona dal nulla e così la depressione. Senza un controllo sul 

proprio pensiero e sulle proprie emozioni. 

La speranza per il futuro è di stare bene ed essere felice. Sono sicura che arriverò a 

questo un giorno. 

Per ora continuo a lavorare e a non smettere di credere che un giorno sarò in equilibrio e 

tutto quello che mi è successo sarà un bagaglio prezioso da cui attingere per le 

esperienze future. 

 


