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Elisa e Carlo, un viaggio nella procreazione assistita 

Novembre 2020 

Caro diario, 

inizio a scriverti dopo tanto tempo, sperando poi di sentirmi meglio, dicono che scrivere sia 

una terapia. L’ultima volta l’avevo fatto più di un anno fa. 

Sono successe tante cose da allora. 

Vorrei dirti che sono diventata mamma ma non è così. E sono triste perché sia io che Carlo 

lo desideriamo tanto.  

Tutto è iniziato a settembre 2018 quando il bimbo non arrivava e iniziammo a capire che, ci 

saremmo dovuti sottoporre ad un percorso di procreazione medicalmente assistita. È stato 

difficile e, anche oggi, lo è ancora. Il tempo che scorre è tremendo e la mente fa, come dico 

io, “mille giri”.  

All’inizio, quando erano già passati circa dieci mesi, mi ero rivolta ad uno dei consultori della 

città, e mi avevano detto quello che ormai avevo già sapevo “Signora il primo step, prima di 

intraprendere qualsiasi percorso, è che facciate entrambi esami specifici”. Io nel giro di 

quattro e quattr’otto ho fatto tutti gli esami. Per quanto riguarda Carlo invece non immagini 

quanto sia stato difficile convincerlo a fare gli accertamenti: un vero e proprio incubo… 

pensa, ti verrà da ridere, ma, ad un certo punto, me ne sono anche andata di casa per un 

giorno e una notte. Ero stanca dei suoi continui rimandi e tutte le scuse per non farli. Avevo 

la mente già snervata ancora prima di iniziare.  Lo so è stato un gesto molto forte ed 

esagerato, ma mi sembrava di parlare con un muro, tanto che ho messo in dubbio i suoi 

sentimenti verso di me. 

Poi, anche confrontandomi con le donne conosciute in ospedale, ho “notato” che non c’è 

una grande cultura in tal senso anzi, uno degli scogli più duri da affrontare, è proprio quello 

dell’uomo e dei suoi esami. 

Fatto sta che da settembre riesco a prenotare i suoi esami per fine novembre. “Vabbè 

pazienza” mi dico. “Facciamo un passo alla volta”. Questa è la frase che, da tempo, dico 

almeno una volta al giorno.  

Arriva il ritiro del referto: un’ora prima di inaugurare la stagione del Natale con una cena da 

Porteri organizzata da mia suocera, con i miei genitori, mia sorella e suo marito. Esami: un 

disastro. Mezz’ora prima di andare al ristorante mi ritrovai in una valle di lacrime con tanto 

di tachicardia. Non dimenticherò mai quella sera, con quegli angeli di mia mamma e mia 

sorella che cercavano di consolarmi e darmi speranza. Carlo nel silenzio più profondo trovò 



il coraggio di dirmi “cerchiamo di goderci questa serata, domani chiama il ginecologo e fatti 

spiegare la procedura da seguire. Come temevo la causa sono io. Sono turnista in ospedale 

e, con le sigarette che fumo, me lo aspettavo”. Un po’ me lo immaginavo anche io. Avevo il 

cuore a pezzi specialmente per lui, so che stava tremendamente male e che si stava 

tenendo tutto dentro per non darmi ulteriore dolore.  

Iniziò così questo particolare viaggio in questa terra sconosciuta.  

Il giorno dopo, chiamo subito il reparto di PMA dell’ospedale e riesco a fissare un primo 

incontro di coppia a marzo 2019.  

“Cerchiamo di trascorrere le festività natalizie in serenità” ci diciamo “con l’anno nuovo 

affronteremo quello che ci sarà da affrontare. Un passo alla volta”.  

Arriva il fatidico giorno e, come per tutte le cose che Carlo non ama fare, siamo in ritardo. 

Erano le 7,30 del mattino con il traffico delle scuole con e la strada parzialmente chiusa per 

lavori. Io ovviamente inizio ad agitarmi pensando al parcheggio da trovare, la coda alla 

cassa per il ticket e per trovare il corridoio giusto per raggiungere il reparto perché la struttura 

è immensa. Con l’ansia che saliva a più non posso, ad un tratto, quando eravamo circa a 

duecento metri dall’ospedale, sclero totalmente con Carlo. Scendo dall’auto e inizio a 

correre come non mai per portarmi avanti e pagare alla cassa.  

Giungiamo in reparto e, in lontananza in fondo al corridoio, vedo il ginecologo fuori 

dall’ambulatorio che ci stava aspettando. Io ero già tutta sudata, un po’ per la corsa, un po’ 

per l’agitazione. Speravo di trovare il dott. Ferrero, che è il mio ginecologo da quando sono 

ragazzina ed invece ci ritrovammo con il dott. Donati. Entriamo e l’atmosfera è tesa. Poche 

domande: generalità, stile di vita, esami. Pochi minuti di silenzio dopodiché il verdetto: 

“Ragazzi la strada è la procreazione medicalmente assistita di secondo livello. Elisa dai suoi 

esami sembra che ci sia una tuba chiusa e per lei, Carlo, il quadro non è buono anzi tutt’altro. 

E poi l’età: siete entrambi alla soglia dei quarant’anni. Oggi stesso chiami la segreteria e 

fissi pure un appuntamento per una visita ginecologica ed il ritiro del piano terapeutico. 

Rosa, la nostra segretaria le spiegherà l’iter”.   

Usciamo e andiamo al bar. Ci aspettavamo tutto, quindi si potrebbe dire che eravamo 

abbastanza preparati. Ma per quanto una coppia possa essere pronta fino alla fine auspichi 

che la soluzione non sia quella della PMA e che si possa risolvere in altro modo. Si vedeva 

una luce in fondo al tunnel ma anche tantissime ombre. 

Arriva giugno ci rechiamo, come da istruzioni, in ospedale. Nel reparto sono appese 

tantissime fotografie dei bambini nati con tanto di dediche e cuori, un bel segno di speranza.  

Ci accomodiamo in una sala d’attesa piena con tante ragazze tutte in silenzio. Alcune sole, 

altre col marito. Speravo di scambiare due parole con qualcuna ma non ci riesco; l’atmosfera 



non mi pare serena e a me inizia a venire l’ansia. Carlo in silenzio. Gli dico sorridendo “Ormai 

la tachicardia è mia amica”. Esce un’ostetrica, non capisco in base a che ordine sta 

chiamando ma dopo circa una un’ora pronuncia il mio nome. Entriamo e, stavolta, trovo con 

gioia il mio ginecologo, il dott. Ferrero. “Che bello” – mi dico – “Elisa concentrati, concentrati 

e concentrati. Pensa se hai qualche domanda da fare. Uffa sarebbe stato meglio scriverle”. 

Lucia, l’ostetrica chiede come ci sentiamo e mi fa accomodare sul lettino dicendomi di 

rilassarmi e che, a breve, ci avrebbero spiegato tutto. Devo dire la verità mi sono sentita 

subito meglio. Ho trovato un contesto molto umano. 

Mi rivesto e mi siedo di fronte al medico, io tra il mio compagno e l’ostetrica. Mi consegnano 

una cartellina e con il pacchetto degli esami da fare per entrambi. Ed il piano terapeutico 

con tutti i medicinali. L’ostetrica mi spiega tutto dopodiché la domanda: “Quando volete 

partire? Tenete conto che possiamo iniziare anche il mese prossimo però poi ci sarebbero 

da portare le punture in vacanza per poi partire con la stimolazione a fine agosto”. Il mio 

cervello inizia a ragionare alla velocità della luce, Carlo con estrema tranquillità mi dice che 

lui preferirebbe trascorrere l’estate senza medicinali e orari da rispettare. Conveniamo che 

si sarebbe iniziato con la mestruazione di settembre con conseguente stimolazione in 

ottobre. Passa l’estate arrivano le punture da fare. Cerchiamo di affrontare tutto con serenità 

anche se, quando intraprendi la PMA, è praticamente impossibile stare tranquilli. È una 

strada difficile perché non hai la certezza che il tuo sogno si realizzerà. È molto molto 

complicato non solo fisicamente ma anche mentalmente. “Andrà tutto bene al primo 

tentativo? Riusciremo ad avere un bambino? Staremo bene? Come si sentirà Carlo?” tutte 

domande che ti prendono dritto allo stomaco.  

Si iniziano le punture e Carlo, per farmi una sorpresa, organizza due giorni in montagna. È 

stato bravissimo perché quando inizi le iniezioni devi recarti in ospedale giorno si, giorno no 

per il monitoraggio e la conta dei “famosi” follicoli. È un po’ stressannte. Bisogna essere in 

ospedale alle sette e venti. Alla prima mattina, non lo scorderò mai nemmeno questo, sono 

davanti al box 4 dei prelievi già alle sette. Sono la prima e sono soddisfatta. L’ospedale è 

lontano, devo fare 35 km e, non conoscendo il traffico e i tempi del reparto, preferisco 

anticipare un po’. Timidamente si mette in coda dietro di me una ragazza Enrica. Sto in 

silenzio, dopo la prima esperienza penso che forse sia meglio così ma, dopo qualche 

minuto, con piacevole sorpresa mi chiede: “Sei nuova?”. Faccio un sorriso enorme ed è così 

che ha inizio la mia amicizia con lei. Enrica ha già una bellissima bimba avuta naturalmente, 

poi a causa di un forte stress sia a livello famigliare per via di un lutto, sia lavorativo, anche 

per lei è toccata questa strada. Io le porgo con garbo qualche domanda “tecnica” senza 

essere troppo invadente e alla fine, dopo qualche mattina, tra un prelievo e una visita, scopro 



che lei ha già una bimba e per non lasciarla sola aveva intrapreso questo percorso.  Io mi 

ricordo di aver sbarrato gli occhi e di averle detto “Sei proprio una grandissima donna a fare 

tutto questo per dare un fratellino o una sorellina alla tua Anna, ti ammiro molto”.  

Punture, prelievi e monitoraggi proseguono. Il fine settimana in montagna aiuta sia me che 

Carlo a rilassarci un po’. Arriva poi il penultimo monitoraggio, io mi sento bene e si inizia ad 

individuare una possibile data per il pick-up, sono in ufficio e squilla il telefono. È il centro. 

Dall’altra parte Lucia che, con una dolcezza infinita mi dice:  

- “Signora Elisa?” 

- “siiii” rispondo.  

Era Lucia, la caposala.  

- “Volevo dirle che purtroppo il valore dell’estradiolo è salito troppo e deve interrompere 

immediatamente la terapia. È andata in iperstimolo. Deve aspettare il ciclo e se si gonfia 

troppo la pancia deve andare subito in pronto soccorso. Può succedere, sa è la prima volta, 

il fisico ha reagito troppo. Adesso bisogna aspettare l’anno nuovo perché devono venirle 

almeno due cicli”.  

Pianti, pianti e pianti. Una botta tremenda. Carlo, sempre con la sua calma mi rassicura e 

cerca di trovare frasi confortanti “meglio essere fermati ora piuttosto che scoprire che il 

transfer non va a buon fine” oppure “pensa se fossi rimasta incinta e abortivi”.   

L’ostetrica mi ricorda che c’è la possibilità di usufruire gratuitamente con lo psicologo ma io 

prendo tempo. Non mi sento pronta a parlarne. Avviso Enrica del mio stop e le auguro che 

il suo sogno si realizzi. 

Passa un altro Natale senza il nostro desiderato bimbo e a gennaio 2020 siamo pronti per 

ricominciare. Carlo fa altri accertamenti e gli danno una cura un po’ più forte per i suoi 

spermatozoi.  

Vado a ritirare il nuovo piano terapeutico e, anche incentivata da Carlo, prenoto un fine 

settimana a Parigi con le mie amiche. Era qualche mese che se ne parlava. Era tanto che 

per svariati motivi, non si faceva qualcosa insieme. Io mi sarei dovuta portare una 

pastiglietta da prendere tutte le sere. Ero contenta.  

Siamo a febbraio e arriva il Covid in Italia.  

Salta tutto. Viaggio, terapia, sogni…tutto…Lockdown.  

Ansia. Ansia a mille. Carlo lavora in pronto soccorso. Iniziamo a dormire separati, per fortuna 

abbiamo una stanzetta in più, dove c’è il letto di Carlo di quando era ragazzo. 

Preoccupazione, paura. Confusione. Bisogna cercare di mantenere la calma, devo farlo per 

lui. Non riesco a descrivere le sensazioni, tutto surreale. Una pandemia mondiale. 

Pazzesco. 



Sono molto stressata e mi viene il fuoco di Sant’Antonio. il Covid è una cosa più forte di noi, 

siamo impotenti. Chiamo l’ospedale, Rosa mi dice che tutto è fermo, sono tutti addetti Covid. 

Appena possibile chiameranno.  

Non voglio aggiungere nient’altro sul Covid se ne parla sempre, ovunque.  

Arriva luglio e ci riproviamo. Riusciamo a concludere il percorso ma di nove ovociti se ne 

salvano due che vengono posizionati in utero. Dopo il transfer passano i 15 giorni più lunghi 

della nostra vita.  

31 luglio beta negative. Pianti a più non posso, anche Carlo sta male. Decido di andare dallo 

psicologo non riesco più a gestire tutto.  

Devo ricominciare ad ottobre ma a causa di questo maledetto Covid ci stoppano di nuovo. 

“Per fortuna c’è la psicologa” mi dico. Faccio un po’ fatica a parlare ma dopo sto 

decisamente meglio.    

2 dicembre ore 13.10 squilla il telefono. È Lucia mi dice che appena arriva il ciclo possiamo 

partire con le pastiglie. Dovrebbe arrivare domenica 6. Ci sentiamo dopo il ponte dell’8 

dicembre.  

E si riaccende la speranza.  


