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Elisa e Carlo, un viaggio nella procreazione assistita
Novembre 2020
Caro diario,

inizio a scriverti dopo tanto tempo, sperando poi di sentirmi meglio, dicono che scrivere sia
una terapia. L’ultima volta I'avevo fatto piu di un anno fa.

Sono successe tante cose da allora.

Vorrei dirti che sono diventata mamma ma non & cosi. E sono triste perché sia io che Carlo
lo desideriamo tanto.

Tutto e iniziato a settembre 2018 quando il bimbo non arrivava e iniziammo a capire che, Ci
saremmo dovuti sottoporre ad un percorso di procreazione medicalmente assistita. E stato
difficile e, anche oggi, lo & ancora. Il tempo che scorre & tremendo e la mente fa, come dico
io, “mille giri”.

All'inizio, quando erano gia passati circa dieci mesi, mi ero rivolta ad uno dei consultori della
citta, e mi avevano detto quello che ormai avevo gia sapevo “Signora il primo step, prima di
intraprendere qualsiasi percorso, & che facciate entrambi esami specifici”. lo nel giro di
quattro e quattrotto ho fatto tutti gli esami. Per quanto riguarda Carlo invece non immagini
guanto sia stato difficile convincerlo a fare gli accertamenti: un vero e proprio incubo...
pensa, ti verra da ridere, ma, ad un certo punto, me ne sono anche andata di casa per un
giorno e una notte. Ero stanca dei suoi continui rimandi e tutte le scuse per non farli. Avevo
la mente gia snervata ancora prima di iniziare. Lo so € stato un gesto molto forte ed
esagerato, ma mi sembrava di parlare con un muro, tanto che ho messo in dubbio i suoi
sentimenti verso di me.

Poi, anche confrontandomi con le donne conosciute in ospedale, ho “notato” che non c’é
una grande cultura in tal senso anzi, uno degli scogli piu duri da affrontare, & proprio quello
delluomo e dei suoi esami.

Fatto sta che da settembre riesco a prenotare i suoi esami per fine novembre. “Vabbe
pazienza” mi dico. “Facciamo un passo alla volta”. Questa e la frase che, da tempo, dico
almeno una volta al giorno.

Arriva il ritiro del referto: un’ora prima di inaugurare la stagione del Natale con una cena da
Porteri organizzata da mia suocera, con i miei genitori, mia sorella e suo marito. Esami: un
disastro. Mezz'ora prima di andare al ristorante mi ritrovai in una valle di lacrime con tanto
di tachicardia. Non dimenticherdo mai quella sera, con quegli angeli di mia mamma e mia

sorella che cercavano di consolarmi e darmi speranza. Carlo nel silenzio piu profondo trovo



il coraggio di dirmi “cerchiamo di goderci questa serata, domani chiama il ginecologo e fatti
spiegare la procedura da seguire. Come temevo la causa sono io. Sono turnista in ospedale
e, con le sigarette che fumo, me lo aspettavo”. Un po’ me lo immaginavo anche io. Avevo il
cuore a pezzi specialmente per lui, so che stava tremendamente male e che si stava
tenendo tutto dentro per non darmi ulteriore dolore.

Inizio cosi questo particolare viaggio in questa terra sconosciuta.

Il giorno dopo, chiamo subito il reparto di PMA dell’ospedale e riesco a fissare un primo
incontro di coppia a marzo 2019.

“Cerchiamo di trascorrere le festivita natalizie in serenita” ci diciamo “con 'anno nuovo
affronteremo quello che ci sara da affrontare. Un passo alla volta”.

Arriva il fatidico giorno e, come per tutte le cose che Carlo non ama fare, siamo in ritardo.
Erano le 7,30 del mattino con il traffico delle scuole con e la strada parzialmente chiusa per
lavori. o ovviamente inizio ad agitarmi pensando al parcheggio da trovare, la coda alla
cassa per il ticket e per trovare il corridoio giusto per raggiungere il reparto perché la struttura
e immensa. Con I'ansia che saliva a piu non posso, ad un tratto, quando eravamo circa a
duecento metri dallospedale, sclero totalmente con Carlo. Scendo dallauto e inizio a
correre come non mai per portarmi avanti e pagare alla cassa.

Giungiamo in reparto e, in lontananza in fondo al corridoio, vedo il ginecologo fuori
dall’ambulatorio che ci stava aspettando. lo ero gia tutta sudata, un po’ per la corsa, un po’
per I'agitazione. Speravo di trovare il dott. Ferrero, che € il mio ginecologo da quando sono
ragazzina ed invece ci ritrovammo con il dott. Donati. Entriamo e I'atmosfera e tesa. Poche
domande: generalita, stile di vita, esami. Pochi minuti di silenzio dopodiché il verdetto:
“‘Ragazzi la strada € la procreazione medicalmente assistita di secondo livello. Elisa dai suoi
esami sembra che ci sia una tuba chiusa e per lei, Carlo, il quadro non é buono anzi tutt’altro.
E poi l'eta: siete entrambi alla soglia dei quarant’anni. Oggi stesso chiami la segreteria e
fissi pure un appuntamento per una visita ginecologica ed il ritiro del piano terapeutico.
Rosa, la nostra segretaria le spieghera l'iter’.

Usciamo e andiamo al bar. Ci aspettavamo tutto, quindi si potrebbe dire che eravamo
abbastanza preparati. Ma per quanto una coppia possa essere pronta fino alla fine auspichi
che la soluzione non sia quella della PMA e che si possa risolvere in altro modo. Si vedeva
una luce in fondo al tunnel ma anche tantissime ombre.

Arriva giugno ci rechiamo, come da istruzioni, in ospedale. Nel reparto sono appese
tantissime fotografie dei bambini nati con tanto di dediche e cuori, un bel segno di speranza.
Ci accomodiamo in una sala d’attesa piena con tante ragazze tutte in silenzio. Alcune sole,

altre col marito. Speravo di scambiare due parole con qualcuna ma non ci riesco; I'atmosfera



non mi pare serena e a me inizia a venire I'ansia. Carlo in silenzio. Gli dico sorridendo “Ormai
la tachicardia € mia amica”. Esce un’ostetrica, non capisco in base a che ordine sta
chiamando ma dopo circa una un’ora pronuncia il mio nome. Entriamo e, stavolta, trovo con
gioia il mio ginecologo, il dott. Ferrero. “Che bello” — mi dico — “Elisa concentrati, concentrati
e concentrati. Pensa se hai qualche domanda da fare. Uffa sarebbe stato meglio scriverle”.
Lucia, l'ostetrica chiede come ci sentiamo e mi fa accomodare sul lettino dicendomi di
rilassarmi e che, a breve, ci avrebbero spiegato tutto. Devo dire la verita mi sono sentita
subito meglio. Ho trovato un contesto molto umano.

Mi rivesto e mi siedo di fronte al medico, io tra il mio compagno e l'ostetrica. Mi consegnano
una cartellina e con il pacchetto degli esami da fare per entrambi. Ed il piano terapeutico
con tutti i medicinali. L’ostetrica mi spiega tutto dopodiché la domanda: “Quando volete
partire? Tenete conto che possiamo iniziare anche il mese prossimo pero poi ci sarebbero
da portare le punture in vacanza per poi partire con la stimolazione a fine agosto”. Il mio
cervello inizia a ragionare alla velocita della luce, Carlo con estrema tranquillita mi dice che
lui preferirebbe trascorrere I'estate senza medicinali e orari da rispettare. Conveniamo che
si sarebbe iniziato con la mestruazione di settembre con conseguente stimolazione in
ottobre. Passa l'estate arrivano le punture da fare. Cerchiamo di affrontare tutto con serenita
anche se, quando intraprendi la PMA, & praticamente impossibile stare tranquilli. E una
strada difficile perché non hai la certezza che il tuo sogno si realizzera. E molto molto
complicato non solo fisicamente ma anche mentalmente. “Andra tutto bene al primo
tentativo? Riusciremo ad avere un bambino? Staremo bene? Come si sentira Carlo?” tutte
domande che ti prendono dritto allo stomaco.

Si iniziano le punture e Carlo, per farmi una sorpresa, organizza due giorni in montagna. E
stato bravissimo perché quando inizi le iniezioni devi recarti in ospedale giorno si, giorno no
per il monitoraggio e la conta dei “famosi” follicoli. E un po’ stressannte. Bisogna essere in
ospedale alle sette e venti. Alla prima mattina, non lo scorderd mai nemmeno questo, sono
davanti al box 4 dei prelievi gia alle sette. Sono la prima e sono soddisfatta. L’ospedale &
lontano, devo fare 35 km e, non conoscendo il traffico e i tempi del reparto, preferisco
anticipare un po’. Timidamente si mette in coda dietro di me una ragazza Enrica. Sto in
silenzio, dopo la prima esperienza penso che forse sia meglio cosi ma, dopo qualche
minuto, con piacevole sorpresa mi chiede: “Sei nuova?”. Faccio un sorriso enorme ed e cosi
che ha inizio la mia amicizia con lei. Enrica ha gia una bellissima bimba avuta naturalmente,
poi a causa di un forte stress sia a livello famigliare per via di un lutto, sia lavorativo, anche
per lei e toccata questa strada. lo le porgo con garbo qualche domanda “tecnica” senza

essere troppo invadente e alla fine, dopo qualche mattina, tra un prelievo e una visita, scopro



che lei ha gia una bimba e per non lasciarla sola aveva intrapreso questo percorso. 1o mi
ricordo di aver sbarrato gli occhi e di averle detto “Sei proprio una grandissima donna a fare
tutto questo per dare un fratellino o una sorellina alla tua Anna, ti ammiro molto”.

Punture, prelievi e monitoraggi proseguono. Il fine settimana in montagna aiuta sia me che
Carlo a rilassarci un po’. Arriva poi il penultimo monitoraggio, io mi sento bene e si inizia ad
individuare una possibile data per il pick-up, sono in ufficio e squilla il telefono. E il centro.
Dallaltra parte Lucia che, con una dolcezza infinita mi dice:

“Signora Elisa?”

“siiii” rispondo.

Era Lucia, la caposala.

“Volevo dirle che purtroppo il valore dell’estradiolo €& salito troppo e deve interrompere
immediatamente la terapia. E andata in iperstimolo. Deve aspettare il ciclo e se si gonfia
troppo la pancia deve andare subito in pronto soccorso. Puo succedere, sa € la prima volta,
il fisico ha reagito troppo. Adesso bisogna aspettare I'anno nuovo perché devono venirle
almeno due cicli”.

Pianti, pianti e pianti. Una botta tremenda. Carlo, sempre con la sua calma mi rassicura e
cerca di trovare frasi confortanti “meglio essere fermati ora piuttosto che scoprire che |l
transfer non va a buon fine” oppure “pensa se fossi rimasta incinta e abortivi”.

L’ostetrica mi ricorda che c’é la possibilita di usufruire gratuitamente con lo psicologo ma io
prendo tempo. Non mi sento pronta a parlarne. Avviso Enrica del mio stop e le auguro che
il suo sogno si realizzi.

Passa un altro Natale senza il nostro desiderato bimbo e a gennaio 2020 siamo pronti per
ricominciare. Carlo fa altri accertamenti e gli danno una cura un po’ piu forte per i suoi
spermatozoi.

Vado a ritirare il nuovo piano terapeutico e, anche incentivata da Carlo, prenoto un fine
settimana a Parigi con le mie amiche. Era qualche mese che se ne parlava. Era tanto che
per svariati motivi, non si faceva qualcosa insieme. lo mi sarei dovuta portare una
pastiglietta da prendere tutte le sere. Ero contenta.

Siamo a febbraio e arriva il Covid in Italia.

Salta tutto. Viaggio, terapia, sogni...tutto...Lockdown.

Ansia. Ansia a mille. Carlo lavora in pronto soccorso. Iniziamo a dormire separati, per fortuna
abbiamo una stanzetta in piu, dove c’e¢ il letto di Carlo di quando era ragazzo.
Preoccupazione, paura. Confusione. Bisogna cercare di mantenere la calma, devo farlo per
lui. Non riesco a descrivere le sensazioni, tutto surreale. Una pandemia mondiale.

Pazzesco.



Sono molto stressata e mi viene il fuoco di Sant’Antonio. il Covid € una cosa piu forte di noi,
siamo impotenti. Chiamo 'ospedale, Rosa mi dice che tutto & fermo, sono tutti addetti Covid.
Appena possibile chiameranno.

Non voglio aggiungere nient’altro sul Covid se ne parla sempre, ovunque.

Arriva luglio e ci riproviamo. Riusciamo a concludere il percorso ma di nove ovociti se ne
salvano due che vengono posizionati in utero. Dopo il transfer passano i 15 giorni piu lunghi
della nostra vita.

31 luglio beta negative. Pianti a piu non posso, anche Carlo sta male. Decido di andare dallo
psicologo non riesco piu a gestire tutto.

Devo ricominciare ad ottobre ma a causa di questo maledetto Covid ci stoppano di nuovo.
“Per fortuna c’é la psicologa” mi dico. Faccio un po’ fatica a parlare ma dopo sto
decisamente meglio.

2 dicembre ore 13.10 squilla il telefono. E Lucia mi dice che appena arriva il ciclo possiamo
partire con le pastiglie. Dovrebbe arrivare domenica 6. Ci sentiamo dopo il ponte dell’8
dicembre.

E si riaccende la speranza.



