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I GIORNI A MAUERPARK 

Sono i primi giorni di gennaio e ho molto freddo. Cammino velocemente sperando di 

scaldarmi un po’. Michela sta bene, ormai frequenta l’università a Berlino da più di un anno 

e sembra essersi abituata perfettamente al clima della capitale tedesca. Io vorrei solo 

tornare a casa. So che dovrei essere contenta, non tutti possono permettersi di passare il 

Capodanno in un’altra città, ma dentro di me sento solo il vuoto.  

Michela si gira verso di me: “Preparati a scendere, siamo quasi arrivate. – preme il tasto di 

stop per avvisare l’autista. - Vuoi la bomboletta rosa o quella blu?”.  

“Quella rosa, è la massima espressione del potere femminile, no?” - rispondo. Negli anni ho 

imparato che il miglior modo per non far capire ai tuoi cari che stai male è parlare tanto. 

Michela, la mia migliore amica, in quei giorni stava facendo di tutto per farmi divertire. Non 

meritava di sapere che in verità avrei preferito essere chiusa in una stanza buia piuttosto 

che essere lì. Quando il vuoto nel petto si fa pressante, per non far notare lo stato di 

sofferenza, parlo, faccio battute stupide, commento ogni cosa. Così faccio anche oggi.  

Scendiamo dal tram e davanti a me si palesa Mauerpark, un grande parco dove si possono 

trovare resti del Muro di Berlino. Le persone si divertono a riempire di disegni e scritte quello 

che rimane della «striscia della morte», murali che appaiano e poco dopo vengono coperti 

da altri. Messaggi, pensieri, speranze lasciati per chiunque passerà da lì, un segno che dice: 

«Noi siamo stati qui».  

Agito la bomboletta e disegno un piccolo maialino stilizzato. Qualcosa di buffo e semplice. 

Non ho mai usato la vernice spray e non oso fare qualcosa di più complesso.  

La mia amica decide di cimentarsi in qualcosa di più elaborato. Mentre si concentra, ne 

approfitto per sedermi su una panchina e respirare. È stancante mantenere il sorriso per 

così tanto tempo.  

Osservo la gente che passa, i ragazzi che fanno esercizio, i genitori che portano a spasso i 

figlioletti. I resti del muro sono lì, in mezzo a un parco, e le persone si spostano 

tranquillamente da un parte all’altra. Un brandello di una struttura che per anni ha diviso una 

città intera.  

Inizio a domandarmi se anche il mio sorriso e il mio continuo parlare siano un muro. Una 

specie di parete che ho eretto per non permette agli altri di vedere il vuoto che ho dentro.  

La domanda diventa certezza.  

Ricordo come fosse ieri quando, a undici anni, il padre di un mio compagno di classe mi 

chiese: “Come stai?” e io ingenuamente risposi: “Così, così”. Rimproverandomi, quello mi 
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disse: “Non devi mai rispondere in questo modo. Devi sempre dire che stai bene anche se 

non è così”. Un po’ stupita corsi da mia madre e dopo averle raccontato la conversazione di 

poco prima, lei, con tono serio e imperativo ribadì quello che già avevo sentito: “Il padre di 

Mirko ha ragione. Gli altri hanno già i loro problemi, non hanno bisogno di sapere che anche 

tu hai i tuoi. Devi sorridere e dire sempre che è tutto a posto”. Prendevo come legge quello 

che mia madre mi insegnava sui rapporti interpersonali, così, da quel giorno continuai a 

ripetere che andava tutto bene anche se con l’avvento dell’adolescenza e delle prime 

insicurezze, dentro di me stava pian piano nascendo il vuoto che ancora oggi non mi 

permette di respirare. Mia madre aveva dimenticato di dire una cosa importante quel giorno, 

cioè: “Alle persone che ti amano, come i tuoi genitori e i tuoi amici, però, potrai sempre dire 

come ti senti veramente”. Una piccola frase che forse avrebbe cambiato molto.  

Ora sembra che ci sia una barriera invisibile tra me e i miei cari. Uno di quegli specchi che 

si trovano nelle sale per gli interrogatori delle centrali di polizia, dove tu puoi vedere gli altri 

e gli altri non possono vedere te. Percepisco gli occhi pieni di speranza dei miei genitori, 

che investono ogni giorno in me, sento i miei amici che mi chiamano, convinti che uscire e 

svagarmi mi rende felice, dentro, però, ho una diga che blocca tutto il mio dolore e che lascia 

il letto del fiume vuoto. Il baratro fa meno paura dell’affogare nello sconforto.  

Qualcuno un giorno mi ha detto che cammino sempre a pochi millimetri di distanza dai muri, 

come se necessitassi perennemente di avere la sicurezza di trovare un sostegno in caso di 

caduta. È vero. Cerco sempre di nascondere la mia parte più triste e fragile dietro a una 

parete, poiché, se da un lato i muri vengono visti come simbolo di divisione, dall’altra 

possono essere un grande supporto.  Non tutti sono disposti ad accettare i lati oscuri delle 

persone, non tutte le persone sono disposte a mostrarli.  

“Allora, che ne dici?” - la voce di Michela mi riporta alla realtà. Con la mano indica un fiore 

rosa e blu che ha disegnato. 

“Wow! Sei il Vincent Van Gogh della Germania!” – dico stampandomi in faccia il solito 

sorriso.  

Inizia a piovere e decidiamo di tornare a casa.  

Mentre aspetto il tram osservo il parco e mi domando se un giorno anche io potrò 

permettermi di far crollare il muro che ho dentro. Quel giorno la gente sarà disposta a 

smettere di guardare con diffidenza il dolore degli altri? In quel momento le barriere che 

ognuno di noi ha eretto per proteggersi da ciò che è diverso e sconosciuto potranno 

finalmente essere abbattute? 

 


