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| GIORNI A MAUERPARK

Sono i primi giorni di gennaio e ho molto freddo. Cammino velocemente sperando di
scaldarmi un po’. Michela sta bene, ormai frequenta I'universita a Berlino da piu di un anno
e sembra essersi abituata perfettamente al clima della capitale tedesca. lo vorrei solo
tornare a casa. So che dovrei essere contenta, non tutti possono permettersi di passare |l
Capodanno in un’altra citta, ma dentro di me sento solo il vuoto.

Michela si gira verso di me: “Preparati a scendere, siamo quasi arrivate. — preme il tasto di
stop per avvisare l'autista. - Vuoi la bomboletta rosa o quella blu?”.

“Quella rosa, € la massima espressione del potere femminile, no?” - rispondo. Negli anni ho
imparato che il miglior modo per non far capire ai tuoi cari che stai male e parlare tanto.
Michela, la mia migliore amica, in quei giorni stava facendo di tutto per farmi divertire. Non
meritava di sapere che in verita avrei preferito essere chiusa in una stanza buia piuttosto
che essere li. Quando il vuoto nel petto si fa pressante, per non far notare lo stato di
sofferenza, parlo, faccio battute stupide, commento ogni cosa. Cosi faccio anche oggi.
Scendiamo dal tram e davanti a me si palesa Mauerpark, un grande parco dove si possono
trovare resti del Muro di Berlino. Le persone si divertono a riempire di disegni e scritte quello
che rimane della «striscia della morte», murali che appaiano e poco dopo vengono coperti
da altri. Messaggi, pensieri, speranze lasciati per chiunque passera da li, un segno che dice:
«Noi siamo stati qui».

Agito la bomboletta e disegno un piccolo maialino stilizzato. Qualcosa di buffo e semplice.
Non ho mai usato la vernice spray e non 0so fare qualcosa di piu complesso.

La mia amica decide di cimentarsi in qualcosa di piu elaborato. Mentre si concentra, ne
approfitto per sedermi su una panchina e respirare. E stancante mantenere il sorriso per
cosi tanto tempo.

Osservo la gente che passa, i ragazzi che fanno esercizio, i genitori che portano a spasso i
figlioletti. | resti del muro sono li, in mezzo a un parco, e le persone si spostano
tranquillamente da un parte all’altra. Un brandello di una struttura che per anni ha diviso una
citta intera.

Inizio a domandarmi se anche il mio sorriso e il mio continuo parlare siano un muro. Una
specie di parete che ho eretto per non permette agli altri di vedere il vuoto che ho dentro.
La domanda diventa certezza.

Ricordo come fosse ieri quando, a undici anni, il padre di un mio compagno di classe mi
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chiese: “Come stai?” e io ingenuamente risposi: “Cosi, cosi”. Rimproverandomi, quello mi
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disse: “Non devi mai rispondere in questo modo. Devi sempre dire che stai bene anche se
non & cosi”. Un po’ stupita corsi da mia madre e dopo averle raccontato la conversazione di
poco prima, lei, con tono serio e imperativo ribadi quello che gia avevo sentito: “Il padre di
Mirko ha ragione. Gli altri hanno gia i loro problemi, non hanno bisogno di sapere che anche
tu hai i tuoi. Devi sorridere e dire sempre che é tutto a posto”. Prendevo come legge quello
che mia madre mi insegnava sui rapporti interpersonali, cosi, da quel giorno continuai a
ripetere che andava tutto bene anche se con l'avvento dell’adolescenza e delle prime
insicurezze, dentro di me stava pian piano nascendo il vuoto che ancora oggi non mi
permette di respirare. Mia madre aveva dimenticato di dire una cosa importante quel giorno,
cioe: “Alle persone che ti amano, come i tuoi genitori e i tuoi amici, pero, potrai sempre dire
come ti senti veramente”. Una piccola frase che forse avrebbe cambiato molto.

Ora sembra che ci sia una barriera invisibile tra me e i miei cari. Uno di quegli specchi che
si trovano nelle sale per gli interrogatori delle centrali di polizia, dove tu puoi vedere gli altri
e gli altri non possono vedere te. Percepisco gli occhi pieni di speranza dei miei genitori,
che investono ogni giorno in me, sento i miei amici che mi chiamano, convinti che uscire e
svagarmi mi rende felice, dentro, pero, ho una diga che blocca tutto il mio dolore e che lascia
il letto del flume vuoto. Il baratro fa meno paura dell’affogare nello sconforto.

Qualcuno un giorno mi ha detto che cammino sempre a pochi millimetri di distanza dai muri,
come se necessitassi perennemente di avere la sicurezza di trovare un sostegno in caso di
caduta. E vero. Cerco sempre di nascondere la mia parte piu triste e fragile dietro a una
parete, poiché, se da un lato i muri vengono visti come simbolo di divisione, dall’altra
possono essere un grande supporto. Non tutti sono disposti ad accettare i lati oscuri delle
persone, non tutte le persone sono disposte a mostrarili.

“Allora, che ne dici?” - la voce di Michela mi riporta alla realta. Con la mano indica un fiore
rosa e blu che ha disegnato.

“Wow! Sei il Vincent Van Gogh della Germania!” — dico stampandomi in faccia il solito
SOrriso.

Inizia a piovere e decidiamo di tornare a casa.

Mentre aspetto il tram osservo il parco e mi domando se un giorno anche io potro
permettermi di far crollare il muro che ho dentro. Quel giorno la gente sara disposta a
smettere di guardare con diffidenza il dolore degli altri? In quel momento le barriere che
ognuno di noi ha eretto per proteggersi da cio che e diverso e sconosciuto potranno

finalmente essere abbattute?



