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Il colore del mare 

Dev’essere giorno perché c’è della luce grigiastra che filtra dalle persiane. Non sono sicura. 

E se fosse sera? No; è giorno. Ho dormito. Per quanto tempo? Odo i rumori, i suoni che 

salgono faticosamente dalla strada e arrivano fino a qui, al secondo piano. Se è mattino, mi 

devo alzare. Sono sola. Adesso devo sedermi sul letto. Ripeto questa frase nella testa 

almeno cinque volte poiché è fondamentale farlo nel modo corretto, cioè senza guardare in 

alto. Lì ci sono le travi e nelle nervature del legno sono disegnate facce deformi, mostruose 

che mi fissano e mi guardano con odio.  Volti di demoni che bisbigliano frasi incomprensibili, 

sussurrano di continuo. Quindi non devo, non devo, non devo alzare lo sguardo. Mi siedo. 

Ho gli occhi chiusi e ascolto. Silenzio. La casa tace. Vuol dire che il bambino dorme ancora. 

Arriva il suono del suo respiro dal lettino. Lui respira. Va tutto bene. Adesso anch’io posso 

respirare. Mi devo mettere in posizione eretta. Questa operazione va eseguita con lentezza, 

La testa mi gira se compio questa azione frettolosamente. Indosso un pigiama rosso con 

dei grossi fiori. Che buffo! Non mi piace il rosso, non mi piacciono le fantasie floreali. 

Com’ero vestita ieri? Fisso le mie gambe strette, due tubi, che si flettono al ginocchio, come 

le pieghe di una cannuccia in una bibita. Le mani, le braccia, il torso…sono fatta di tubi e 

cannucce sottili, fragili. Sono vuota esattamente come loro. Io dentro non ho nulla. Devo 

alzarmi e poi camminare con cautela. Devo arrivare in bagno. Mi tocco i capelli. Li ho tagliati 

cortissimi. Ne ho persi molti. Ma adesso non m’importa del mio aspetto. Ho altre 

preoccupazioni. Per ora devo contare. Per cercare di salvarmi devo contare. Contare è 

fondamentale. Mio padre conta in continuazione: conta le piastrelle del bagno, conta le auto 

che passano davanti a casa. Ultimamente non viene spesso a trovarmi. Credo gli dia fastidio 

vedermi come sono ridotta. Credo che lo disturbi la mia vista. Quando mi fa visita, preferisce 

venire con mia sorella o mia zia e va subito dal bambino. Anche lui si è accorto che non 

sono brava, che ho dentro qualcosa che non va, che non merito di stare qui. Lo pensano 

tutti. Sono certa. Fanno finta di niente. Dicono che ho delle fissazioni e la cosa incredibile è 

che non si rendono conto di quanto io possa essere nociva. Io posso essere pericolosa, io 

potrei fare del male al mio bambino. Ma loro non se ne accorgono. Fingono. Ho provato a 

dirglielo. Non mi credono. Dovrò essere io a mettere io al sicuro il piccolo, fare quello che 

va fatto. Lui va salvato, da me. Adesso però devo contare 1,2,3,4,5. Arrivo a 10. In piedi, 

barcollo. Non cado. Il piccolo respira beatamente. Non posso fare il minimo rumore. Passo 



di lato al lettino, il mio bambino è bello. Lo fisso, ma non sorrido. I miei pensieri sono distratti 

dal mio percorso. Esattamente sono concentrati sul prossimo ostacolo: il grande specchio 

fuori dalla camera. Io sono pronta. Ho un telo in mano. Lo tengo appoggiato alla maniglia 

della camera. Ho imparato a coprirne la superficie per evitare di vedere come sono. Devo 

allungare un braccio di schiena e poi stendere la stoffa sulla superficie. Con quello del bagno 

sarà più facile, è piccolo. Ho iniziato a detestare qualsiasi mio riflesso, anche perché la 

donna che vedo non sono io. Lì vedo l’altra, quella che mi sta uccidendo. Vedo una scatola 

vuota, e io sono nascosta in qualche angolo, in un arto, in un organo, non saprei dirlo. Di 

certo sono sempre più piccola e inconsistente. L’altra, la malvagia, diventa forte e io sempre 

più debole. Non esco quasi più di casa, è estremamente faticoso. Uscire mi fa male, mi 

toglie il respiro. Se esco riesco a fare pochi passi prima che il panico mi costringa a tornare 

velocemente in queste stanze. Adesso ho raggiunto il bagno, devo lavarmi. Nessun rumore. 

Il bambino non deve svegliarsi. Cade lo spazzolino a terra. Il rumore è assordante. Resto 

immobile aspettando che il pavimento si spacchi, si apra una voragine che mi risucchi. Non 

succede. Aspetto che lui si metta a urlare. Non succede. Non succede nulla. Tremo. 

Raccolgo lo spazzolino e rinuncio a lavarmi i denti. Oppure li ho già lavati. Non ricordo. Ora 

la bilancia, lucida e nera. Salgo piano e mi accorgo che sono a piedi nudi. I piedi sono 

bianchissimi. I tubi le cannucce, i capelli corti, il pigiama rosso. Trentotto. Scendo, risalgo. Il 

peso si misura tre volte. Devo salire tre volte, contare tre volte. ‘’Trentotto chili”. Tubi 

cannucce, il pigiama rosso. I fiori del pigiama. Ho fatto tutto quello che devo fare di mattina. 

Adesso arriva quel pensiero. Costante. Ho pace solo quando dormo o mi occupo del piccolo. 

Negli altri momenti affiora, come petrolio viscido sul mare. Il mare che un tempo ho tanto 

amato. Fisso il bidet. Il mio piano è abbastanza semplice: voglio indossare il vestito che 

comprai per il matrimonio di Letizia. Mi stava bene quell’abito. È una bella tunica di un blu, 

profondo come il mare dove non arriva quasi più la luce. Quando avrò il coraggio di 

indossarlo, basterà fare come gli antichi Romani. Far scorrere l’acqua tiepida. Mi devo 

sedere per terra accanto al bidet e poi praticare un’incisione netta sul polso, con la lametta. 

Prima fermerò il braccio con del nastro adesivo forte. Lo so, sarebbe più sicuro tagliare 

entrambi, i polsi, ma temo che svenendo il mio corpo si sposti. No, non voglio mi trovino in 

una pozza di sangue. Sarebbe atroce, un mare rosso, un petrolio rosso. L’abito si 

impregnerebbe, non avrei più il mare addosso. Il mostro non è sulla trave, è dentro di me, 

mi scorre per le vene. Non sono una brava madre e potrei fare cose orribili. Devo salvare il 

mio bambino, ma non ho ancora abbastanza coraggio. Nella testa risuonano le parole dei 

familiari. Dicono che devo essere felice. Io devo assolutamente essere felice. Il bambino sta 



bene e devo essere felice. Ho avuto una buona madre e devo essere felice. Mio marito ha 

un buon lavoro e devo essere felice. Ho una bella casa e devo essere felice. Quante 

sciocchezze! Sembrano ciechi e sordi e più gli parlo, più sembrano ignorarmi. Io non sono 

felice. Non mi interessa di quello che ho, non mi interessa l’affetto degli altri, non mi interessa 

nulla. Ho quest’altra dentro di me che cresce, questa che non mangia che confonde la notte 

con il giorno, che piange di continuo e non sa spiegarne il motivo. Quest’altra ha preso il 

mio corpo e, soprattutto, la mia mente.  Mi domando come gli altri non vedano ciò che per 

me è lampante: sono rinchiusa dentro l’altra, lei mi sta consumando. Mi dicono che devo 

reagire, essere forte. Sto cadendo in un precipizio infinito. Io penso solo a come morire. 

Dormire e non svegliarsi più. Non essere più madre, non essere più niente.  

Questo è stato il mio inferno. O per meglio dire, una parte del mio inferno.  Non sono 

diventata madre per caso. Ho voluto esserlo con tutta me stessa. Ho amato e amo 

profondamente mio figlio. Allora? Cosa è andato storto? Una volta arrivata al limite fisico, 

sono stata affidata alle cure di una specialista e solo allora ho scoperto di essere malata e 

che la mia malattia aveva un nome: “depressione post partum”. Difficilmente le persone 

accettano un malessere come questo. La gente considera ciò che è visibile, una ferita, un 

braccio rotto. Quando la malattia interessa la mente, le cose cambiano. Ti trovi in un limbo 

dove perfino i tuoi familiari sottovalutano o ignorano il problema. Nel mio baratro ho trovato 

la fune, la terapia, la presa di coscienza dei miei familiari. Questo mi ha salvato, mi ha tolto 

dalla solitudine psichica. Stare accanto a una persona depressa è terribile, spossante. Si 

vive col desiderio di fuggire, con la paura del contagio. Spesso chi vive con chi vive questa 

condizione, si sente talmente impotente da negare l’evidenza. La famiglia, spesso, sceglie 

di ignorare o sminuire il problema perché anch’essa ne fa parte appieno, perché il contagio, 

subdolamente, è già avvenuto. Poi c’è la colpa. Il senso di colpa di una madre che si sente 

inadeguata è devastante. Non sentirsi all’altezza della maternità, percepire di non meritare 

la gioia. Ho dovuto reimparare la vita. A mangiare, a camminare, ad avere cura del mio 

corpo, della mia mente. Il male ha colpito me e i miei cari. Ma oggi sono qui, a scrivere 

questi pensieri per te. Quello che voglio dirti amica mia, sorella carissima che forse stai 

vivendo il mio supplizio è che tu non hai colpa. Non c’è demerito nell’ammalarsi. C’è per te 

una luce nell’oscurità, solo che tu non la vedi ancora. Chiedi aiuto. Urla. Sbraita. Solo così 

inizierai la risalita. Non voglio ingannarti, non sarà repentino, ci vorrà tempo. Non sei una 

cattiva mamma, sei una madre malata e dalla malattia si guarisce. Arriverà come è stato 

per me, un giorno straordinario in cui capirai che il peggio è alle spalle.  Comprendo che 

adesso ti sembri impossibile. Ma ti prometto che avrai giorni straordinari, felici e quello che 



vivi apparterrà a un passato concluso, lontano. Sarai una madre con tutte le gioie e le 

preoccupazioni della normalità. Sarai te stessa. Finalmente.Ti troverai un mattino a 

contemplare il blu del mare, dove l’acqua è più chiara e cristallina, con gli occhi sorridenti 

abbracciata al tuo bambino. 


