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Il colore del mare

Dev’essere giorno perché c’e della luce grigiastra che filtra dalle persiane. Non sono sicura.
E se fosse sera? No; e giorno. Ho dormito. Per quanto tempo? Odo i rumori, i suoni che
salgono faticosamente dalla strada e arrivano fino a qui, al secondo piano. Se € mattino, mi
devo alzare. Sono sola. Adesso devo sedermi sul letto. Ripeto questa frase nella testa
almeno cinque volte poiché é fondamentale farlo nel modo corretto, cioé senza guardare in
alto. Li ci sono le travi e nelle nervature del legno sono disegnate facce deformi, mostruose
che mi fissano e mi guardano con odio. Volti di demoni che bisbigliano frasi incomprensibili,
sussurrano di continuo. Quindi non devo, non devo, non devo alzare lo sguardo. Mi siedo.
Ho gli occhi chiusi e ascolto. Silenzio. La casa tace. Vuol dire che il bambino dorme ancora.
Arriva il suono del suo respiro dal lettino. Lui respira. Va tutto bene. Adesso anch’io posso
respirare. Mi devo mettere in posizione eretta. Questa operazione va eseguita con lentezza,
La testa mi gira se compio questa azione frettolosamente. Indosso un pigiama rosso con
dei grossi fiori. Che buffo! Non mi piace il rosso, non mi piacciono le fantasie floreali.
Com’ero vestita ieri? Fisso le mie gambe strette, due tubi, che si flettono al ginocchio, come
le pieghe di una cannuccia in una bibita. Le mani, le braccia, il torso...sono fatta di tubi e
cannucce sottili, fragili. Sono vuota esattamente come loro. lo dentro non ho nulla. Devo
alzarmi e poi camminare con cautela. Devo arrivare in bagno. Mi tocco i capelli. Li ho tagliati
cortissimi. Ne ho persi molti. Ma adesso non m’importa del mio aspetto. Ho altre
preoccupazioni. Per ora devo contare. Per cercare di salvarmi devo contare. Contare €
fondamentale. Mio padre conta in continuazione: conta le piastrelle del bagno, conta le auto
che passano davanti a casa. Ultimamente non viene spesso a trovarmi. Credo gli dia fastidio
vedermi come sono ridotta. Credo che lo disturbi la mia vista. Quando mi fa visita, preferisce
venire con mia sorella o mia zia e va subito dal bambino. Anche lui si & accorto che non
sono brava, che ho dentro qualcosa che non va, che non merito di stare qui. Lo pensano
tutti. Sono certa. Fanno finta di niente. Dicono che ho delle fissazioni e la cosa incredibile e
che non si rendono conto di quanto io possa essere nociva. o posso essere pericolosa, io
potrei fare del male al mio bambino. Ma loro non se ne accorgono. Fingono. Ho provato a
dirglielo. Non mi credono. Dovro essere io a mettere io al sicuro il piccolo, fare quello che
va fatto. Lui va salvato, da me. Adesso pero devo contare 1,2,3,4,5. Arrivo a 10. In piedi,

barcollo. Non cado. Il piccolo respira beatamente. Non posso fare il minimo rumore. Passo



di lato al lettino, il mio bambino & bello. Lo fisso, ma non sorrido. | miei pensieri sono distratti
dal mio percorso. Esattamente sono concentrati sul prossimo ostacolo: il grande specchio
fuori dalla camera. lo sono pronta. Ho un telo in mano. Lo tengo appoggiato alla maniglia
della camera. Ho imparato a coprirne la superficie per evitare di vedere come sono. Devo
allungare un braccio di schiena e poi stendere la stoffa sulla superficie. Con quello del bagno
sara piu facile, &€ piccolo. Ho iniziato a detestare qualsiasi mio riflesso, anche perché la
donna che vedo non sono io. Li vedo I'altra, quella che mi sta uccidendo. Vedo una scatola
vuota, e io sono nascosta in qualche angolo, in un arto, in un organo, non saprei dirlo. Di
certo sono sempre piu piccola e inconsistente. L’altra, la malvagia, diventa forte e io sempre
piu debole. Non esco quasi piu di casa, € estremamente faticoso. Uscire mi fa male, mi
toglie il respiro. Se esco riesco a fare pochi passi prima che il panico mi costringa a tornare
velocemente in queste stanze. Adesso ho raggiunto il bagno, devo lavarmi. Nessun rumore.
Il bambino non deve svegliarsi. Cade lo spazzolino a terra. Il rumore & assordante. Resto
immobile aspettando che il pavimento si spacchi, si apra una voragine che mi risucchi. Non
succede. Aspetto che lui si metta a urlare. Non succede. Non succede nulla. Tremo.
Raccolgo lo spazzolino e rinuncio a lavarmi i denti. Oppure li ho gia lavati. Non ricordo. Ora
la bilancia, lucida e nera. Salgo piano e mi accorgo che sono a piedi nudi. | piedi sono
bianchissimi. | tubi le cannucce, i capelli corti, il pigiama rosso. Trentotto. Scendo, risalgo. Il
peso si misura tre volte. Devo salire tre volte, contare tre volte. “Trentotto chili”. Tubi
cannucce, il pigiama rosso. | fiori del pigiama. Ho fatto tutto quello che devo fare di mattina.
Adesso arriva quel pensiero. Costante. Ho pace solo quando dormo o mi occupo del piccolo.
Negli altri momenti affiora, come petrolio viscido sul mare. Il mare che un tempo ho tanto
amato. Fisso il bidet. Il mio piano e abbastanza semplice: voglio indossare il vestito che
comprai per il matrimonio di Letizia. Mi stava bene quell'abito. E una bella tunica di un blu,
profondo come il mare dove non arriva quasi piu la luce. Quando avro il coraggio di
indossarlo, bastera fare come gli antichi Romani. Far scorrere I'acqua tiepida. Mi devo
sedere per terra accanto al bidet e poi praticare un’incisione netta sul polso, con la lametta.
Prima fermero il braccio con del nastro adesivo forte. Lo so, sarebbe piu sicuro tagliare
entrambi, i polsi, ma temo che svenendo il mio corpo si sposti. No, non voglio mi trovino in
una pozza di sangue. Sarebbe atroce, un mare rosso, un petrolio rosso. L’abito si
impregnerebbe, non avrei piu il mare addosso. Il mostro non é sulla trave, & dentro di me,
mi scorre per le vene. Non sono una brava madre e potrei fare cose orribili. Devo salvare |l
mio bambino, ma non ho ancora abbastanza coraggio. Nella testa risuonano le parole dei

familiari. Dicono che devo essere felice. lo devo assolutamente essere felice. Il bambino sta



bene e devo essere felice. Ho avuto una buona madre e devo essere felice. Mio marito ha
un buon lavoro e devo essere felice. Ho una bella casa e devo essere felice. Quante
sciocchezze! Sembrano ciechi e sordi e piu gli parlo, piu sembrano ignorarmi. lo non sono
felice. Non mi interessa di quello che ho, non mi interessa I'affetto degli altri, non mi interessa
nulla. Ho quest’altra dentro di me che cresce, questa che non mangia che confonde la notte
con il giorno, che piange di continuo e non sa spiegarne il motivo. Quest’altra ha preso |l
mio corpo e, soprattutto, la mia mente. Mi domando come gli altri non vedano cio che per
me e lampante: sono rinchiusa dentro l'altra, lei mi sta consumando. Mi dicono che devo
reagire, essere forte. Sto cadendo in un precipizio infinito. lo penso solo a come morire.
Dormire e non svegliarsi piu. Non essere piu madre, non essere piu niente.

Questo e stato il mio inferno. O per meglio dire, una parte del mio inferno. Non sono
diventata madre per caso. Ho voluto esserlo con tutta me stessa. Ho amato e amo
profondamente mio figlio. Allora? Cosa e andato storto? Una volta arrivata al limite fisico,
sono stata affidata alle cure di una specialista e solo allora ho scoperto di essere malata e
che la mia malattia aveva un nome: “depressione post partum”. Difficiimente le persone
accettano un malessere come questo. La gente considera cio che e visibile, una ferita, un
braccio rotto. Quando la malattia interessa la mente, le cose cambiano. Ti trovi in un limbo
dove perfino i tuoi familiari sottovalutano o ignorano il problema. Nel mio baratro ho trovato
la fune, la terapia, la presa di coscienza dei miei familiari. Questo mi ha salvato, mi ha tolto
dalla solitudine psichica. Stare accanto a una persona depressa ¢ terribile, spossante. Si
vive col desiderio di fuggire, con la paura del contagio. Spesso chi vive con chi vive questa
condizione, si sente talmente impotente da negare I'evidenza. La famiglia, spesso, sceglie
di ignorare o sminuire il problema perché anch’essa ne fa parte appieno, perché il contagio,
subdolamente, é gia avvenuto. Poi c’é la colpa. Il senso di colpa di una madre che si sente
inadeguata e devastante. Non sentirsi all'altezza della maternita, percepire di non meritare
la gioia. Ho dovuto reimparare la vita. A mangiare, a camminare, ad avere cura del mio
corpo, della mia mente. Il male ha colpito me e i miei cari. Ma oggi sono qui, a scrivere
guesti pensieri per te. Quello che voglio dirti amica mia, sorella carissima che forse stai
vivendo il mio supplizio & che tu non hai colpa. Non c’é demerito nellammalarsi. C’é per te
una luce nell’'oscurita, solo che tu non la vedi ancora. Chiedi aiuto. Urla. Sbraita. Solo cosi
inizierai la risalita. Non voglio ingannarti, non sara repentino, ci vorra tempo. Non sei una
cattiva mamma, sei una madre malata e dalla malattia si guarisce. Arrivera come é stato
per me, un giorno straordinario in cui capirai che il peggio € alle spalle. Comprendo che

adesso ti sembri impossibile. Ma ti prometto che avrai giorni straordinari, felici e quello che



vivi apparterra a un passato concluso, lontano. Sarai una madre con tutte le gioie e le
preoccupazioni della normalita. Sarai te stessa. Finalmente.Ti troverai un mattino a
contemplare il blu del mare, dove I'acqua € piu chiara e cristallina, con gli occhi sorridenti
abbracciata al tuo bambino.



