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TESTIMONIANZA DI UN'EX-ANORESSICA INTRAPPOLATA IN MILLE PROBLEMI
PSICHICI.

Qualcosa non andava. Ero infelice, prendevo di nascosto i tranquillanti di mia madre.

Perd ero bella, obbediente, intelligente, insomma, la figlia che ogni genitore avrebbe voluto
avere....Fino all’eta di 15 anni, quando, a mia madre, venne diagnosticato un tumore al seno
ed io, dentro di me, dissi : voglio morire anch’io. Cosi inizid la mia autodistruzione.
Cominciai dal cibo; non € che non mangiavo. Mi limitavo ai pasti principali rigorosamente
Selezionati. Non vomitavo. Ma tutti i modi erano buoni per i modi erano buoni per sprecare
energia fisica e mentale, e perdere peso. Ero iperattiva, non dormivo di notte e dopo un
nuovo, serio calo ponderale, il mio medico diagnosticO un quadro di anoressia nervosa
grave. Fui ricoverata per amenorrea a 16 anni, ma, allora, anni Ottanta, non si conoscevano
ancora la portata e I'evoluzione di questa malattia che, lasciata a me stessa, mi condusse,
nel 1988 ai 25 kg. Ed a un T.S.0O. in cui mi praticarono la digiunostomia. Quattro mesi
d’inferno; ero ricoverata in chirurgia, ma, all'indicazione “forzata” di bere del latte, tentai di
buttarmi dalla finestra e mi ritrovai in psichiatria con due endovenose di Valium. La mia
ribellione era stata sedata, anche se sabotavo le sacche del Nutrinaut e seguivo una dieta
“ ipercalorica” vegetariana. Loro vedevano e sapevano tutto. Trovai poca comprensione e
molto disprezzo. Capivo che, se avessero potuto, mi avrebbero rovesciato il vassoio del
cibo sulla testa, anziché portarmelo in camera (mi vergognavo a farmi vedere mangiare) e
mi avrebbero riempito le sacche di cianuro. L’'unica che “aveva pieta” di me e mi tollerava
era una psichiatra toscana da poco ivi trasferita che mi teneva la mano quando mi mettevano
i punti, senza anestesia, perché il foro in cui entrava la PEG si era allargato. Ho omesso di
dire che, in quegli anni, quando ero 17enne, mia madre mori per il tumore al seno e, figlia
unica,mi resto vicino mio padre, anziano, ma tutt’ora vivente.

Completai gli studi di maturita; amavo la biologia e, piu per strapazzarmi che per amore agli
studi, frequentai per due anni la facolta di scienze biologiche a Milano, distante 120 .km. Dal
mio paese, da percorrersi in bus. Tutto questo prima del T.S.O. in cui mi avevano imposto
come traguardo di uscita, i 39kg., dai 25 cui ero partita. Manipolavo tutto, persino il sangue
lo facevo uscire di nascosto dall’ago-cannula per abbassare i globuli rossi (sindrome di
Munchausen?). Niente. Venne tutto alla luce. Dopo due trasfusioni mi tolsero I'ago ed io,
dopo un’iniziale dissenteria quotidiana, cominciai a prendere peso. Non volevo- né potevo-

vedere nessuno. Mio padre mi faceva visita tutti i giorni ed io piangevo disperata per il mio



lievitare di forme, colori, dimensioni. Fingevo di non sentire la fame, perché anoressia
nervosa non significa non avere fame, bensi avere il controllo dello stimolo famelico per
negarlo. Per cinque anni il mio DCA era apparso una cosa “normale” : magra non mi sono
mai sentita, ma me lo dicevano, anche se non ci credevo.

Perd iniziai anche con 'autolesionismo, dopo aver sottratto (sempre di nascosto) un bisturi
da qualche ambulatorio ed essermi tagliuzzata le braccia a livello pit 0 meno superficiale.
Da i , sono iniziati gli interminabili ricoveri in SPDC con annesse diagnosi di disturbo
bipolare e psicosi. Farmaci ne prendevo a iosa, sondini naso-gastrici, flebo nutrienti,
succlavie, persino sostanze anabolizzanti sotto controllo medico, beveroni ipercalorici.
Ormai mi ero rassegnata ad ingoiare qualcosa (vegetariana, perd), ma, mentre il mio peso
saliva, il mio umore scendeva in basso, sempre piu in basso, fino alla depressione,
all'apatia, all'introversione. Non mi andava di vedere nessuno, passavo le giornate in casa
tra libri, poesie scritte anche da me, musica di Minghi alternata a quella dei Queen e la mia
immancabile gatta che avevo battezzato Heidi, si, in onore della pastorella svizzera dei
cartoni animati. Ero sempre triste, svogliata ; facevo le cose sempre per senso del dovere,
finché, in un ricovero durante il 1996, mi vennero praticati 10 elettroshock. Stranamente, ne
trassi beneficio, ma, allora, ricavavo sollievo anche solo stando in ospedale perché ancora
non si erano stancati di me ed il mio psichiatra di allora aveva capito la situazione. Alla
farmacologia venne affiancata la psicanalisi : colloqui con una psicologa si ripetevano per
cercare chissa quale origine avesse il mio malessere. Non m’importa conoscerne le cause.
Stavo, sto , male e questo & quel che conta. Non me ne frega niente se si configura nel
passato, nel presente o nel futuro: il passato non torna piu, il presente lo vivo male e |l
futuro....beh! penso proprio di non avere un futuro. Comunque, piu passava il tempo e piu
crescevano l'aggressivita ed il senso di inadeguatezza. L’irritazione e gli sbalzi d’'umore
erano all’'ordine del giorno. Cercai anche di farmi una vita meno dipendente trovandomi un
“fidanzat”, anche se il mio rapporto con la sessualita era pessimo. Dopo dodici anni d
relazione a distanza in cui mi sentivo sottomessa e non gratificata come volevo (quando mi
metto in testa una cosa €& quella), anche questo capitolo si chiuse, con mio ulteriore crollo
nervoso.

Nel frattempo, il mio psichiatra aveva lasciato la pubblica professione. Mi sentivo tradita,
abbandnata, arrabbiata e, soprattutto, sfiduciata. Nel corso di tutti quegli anni avevo tentato
il suicidio sette volte ( avevo ingerito persino una bottiglia di candeggina....) e avevo bisogno
di un supporto che mi aiutasse a ritrovare I'autostima. Non potevo sempre appoggiarmi a

mio padre- nel frattempo invecchiava anche lui- e la sanita pubblica non mi offriva piu quello



di cui avrei avuto bisogno. Tentai anche con due ricoveri fuori regione a Verona, Villa S.
Giuliana, comunita psichiatrica di recupero. Il primo anno (2016) andd Bene : finalmente
trovavo spazi miei, medici e operatori che mi mettevano alla prova e Piccolo riscontro
positivo. Il secondo anno (2017) presero il sopravvento il mio pessimismo e la mia negativita
: venni isolata in camera singola e mi venne proibito di esternare con gli altri pazienti i miei
propositi suicidi. Tornai a casa che ero una zombie. Perché era tutto cosi difficile? Perché
e piu difficile vivere che morire? Se ha ragione Emily Dickinson :

“Una parola muore quando €& detta. lo dico, proprio quel giorno, comincia a vivere”:

Non ho mai smesso di scrivere, specie per corrispondenza, e parlare — riconosco di Essere
logorroica- , ma proprio questo elemento mi ha permesso di sopravvivere a tante disgrazie
che, nel frattempo, si erano incastrate nella mia vita.

Se si potrebbe pensare che ero la tipica “pazza” con allucinazioni visive e uditive,
comportamento volgare, atteggiamento fuori posto, ci si sbaglia di grosso. Dimessa da
S.Giuliana con con la diagnosi “disturbo borderline di personalita”, mi sono trasformata nel
dr. Jekyll e mr.Hyde di Stevenson. In apparenza dr. Jekyll, la vera io mr.Hyde. Ambigua,
ambivalente, degenere dal punto di vista del ragionamento, arrivo ad essere considerata
“santa” quando, in realta, sono un demonio. Non trovando piu malattie a cui appigliarmi mi
convinsi che, nel profondo, tutte le mie deviazioni derivano da un immaturo rapporto con me
stessa e da una mia mai sviluppata autostima.

Pero, tra il voler attirar I'attenzione e il farsi del male.....c’é di mezzo la patologia.

Come si puod definire la malattia del rancore? Amore-fobia ? Non credo piu nella pubblica
sanita. O, per lo meno, per quanto mi riguarda. Dopo essermi “cronicizzata”, non vengo piu
tenuta neppure in considerazione. Basta ricoveri per quelle che sono le “solite paturnie” :
arrangiati come puoi! Affronta le tue ombre, i tuoi fantasmi del passato, i tuoi ego negati.
Basta che non fai rumore, perché sei una paziente scomoda, come tutti i sofferenti di disagio
psichico. La mia vita & diventata routine, tra il dormire troppo e il dormire niente, tra euforia
e depressione, sempre impastata in un rapporto perverso col cibo. Per fortuna, non sono
nata ai tempi della lobotomia o mi sarei trovata con la camicia di forza relegata in una
stanzina di chissa quale clinica, priva di volonta, anedonica e con lo sguardo fisso nel vuoto.
Il mio disagio, ora, si esprime soprattutto verbalmente, con accenni continui alla morte (mia),
all'autodistruzione (mia), all’alienazione (sempre mia).

Mi sento prigioniera di me stessa, ma anche dei giudizi, delle condanne e delle ipocrisie.
Ho sviluppato una sensibilita atroce, € come se sentissi “a pelle” le cose che non vanno, dal

macrocosmo al microcosmo. Non tento piu il suicidio, perché sono rassegnata ; prima o poi



arrivera anche la mia ora. Non voglio piu aggirarmi fra i bianchi letti della psichiatria dove
mi sequestrerebbero persino le lamette e gli secchietti. Ci sono tanti modi per morire, si pud
essere morti dentro ed apparire all’esterno come un burattino di cui qualcun altro muove i
fili. Come viene detto anche nel film JOKER, forse il malato psichico piu famoso nella
cinematografia :

‘La cosa peggiore della malattia mentale € che la gente si comporta come se non ce
'avessi”. Ecco, qui sta il punto : la diversita psichica non & accettata, sia essa sopra o sotto
le righe. lo lo sperimento da quarant’anni : la ribellione interiore che ti porta a gesti “non-
normali” & considerata patologia, ma gli enti e le istituzioni ti considerano ugualmente idoneo
ad essere autosufficiente. Un malato psichiatrico non lo sara mai, perché la societa odierna
lo ha etichettato, lo ha bollato e non gli offrira nessuna prospettiva, nessun futuro. Dipendenti
dagli psicofarmaci e analisi psicologiche, non si va lontano. Lasciateci sopravvivere, con
una buona dose di autoironia si potrebbe, ma il destino del malato psichico, io per prima, &

essere relegato, lasciato a se stesso, perché, dopo un po’, ci si stufa delle persone “speciali”.



