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NUVOLE

Strana cosa i confini, pensava Valentina guardando le immagini del telegiornale. Erano
donne e bambini e ragazzi che venivano respinti indietro e lei non capiva. Le sembrava di
aver sentito che quelle persone volevano entrare negli Stati Uniti, ma gli altri (gli americani,
forse?) non volevano e avevano costruito un muro. E lei si chiedeva perché. Tante cose non
le erano chiare nel mondo che la circondava, era come se i suoi pensieri si ingarbugliassero,
un gomitolo spinto da un gatto e del quale non si trova piu il filo giusto. Era cosi da tanto
tempo, non ricordava nemmeno da quando, da sempre, forse. Fin che c’era sua madre
chiedeva a lei e una risposta arrivava sempre, e quella risposta era chiara, era il filo che la
tirava fuori dal labirinto. Poi la mamma se I'era portata via una malattia che era tornata,
come un’amica dal passato, e da allora tutti i suoi dubbi Valentina li teneva per s€, non aveva
il coraggio di chiedere alle operatrici della comunita che erano gentili, si, ma lei era cosi,
non riusciva a parlare con le persone. Come diceva quella canzone che le aveva fatto
conoscere mamma? “Tu prova ad avere un mondo nel cuore e non riesci ad esprimerlo con

le parole ...”, si, era questa, cantata da De André. Si asciugo le lacrime che sempre le
venivano agli occhi quando pensava a sua madre e cerco di concentrarsi sul telegiornale.
Mostrava una cartina, si vedeva I'Arizona e piu sotto il Messico. Sembravano poveri quelli
che volevano entrare in Arizona... Valentina si ricordava un po’ la geografia che aveva
studiato a scuola, prima di smettere al primo anno delle superiori perché stava troppo male
in mezzo agli altri, perché le prendeva un’ansia che non riusciva a controllare ... Ebbene,
quando si parlava di confini c’erano dei monti, o dei fiumi, o il mare. Le Alpi al nord, mare
intorno ... Qui invece c’era deserto. Che senso ha un confine nel deserto? Una linea
immaginaria, di qua uno stato e di la un altro, ed essere nato di qua o di la faceva una gran
differenza. Almeno cosi sembrava dalle immagini. Ma non era forse puro caso essere nato
di qua o di 1a? O fortuna? Erano la stessa cosa il caso e la fortuna? Qualche chilometro piu
giu ed erano poveri, qualche chilometro piu su e avevano altre possibilita e tutti volevano
andare li: questo le sembrava di aver capito. Le immagini della tivu perd mostravano
deserto! Come dire nuvole! Hanno confini le nuvole? Forse. Forse confini mossi dal vento,
forse vaghi, indefiniti, sfumati ... Il deserto le sembrava anche peggio. Una volta aveva
sentito parlare un astronauta e diceva che dallo spazio si distinguevano terraferma e oceani,
ma chissa se si vedevano anche quelle linee convenzionali che chissa chi aveva tracciato.
Dipende sempre da quale angolazione si guarda, si disse Valentina, forse da lassu tutto &
piu bello e piu facile.



Si allontand dalla televisione, ando a sedersi nel giardino dietro la grande casa
dove vivevano in una decina, piu gli operatori che si alternavano. Giorgia era la
sua preferita, riusciva sempre a farla sorridere, ma da un po’ di giorni non si
vedeva. Guardo in alto e fisso le strane forme delle nuvole. In una le sembro di
vedere la sagoma di un orso. L'estate era cominciata da poco ma non faceva
caldo, il temporale del pomeriggio aveva cancellato I'afa ed era il momento della
giornata che preferiva: quando la luce pian piano se ne va, si accendono i
lampioni della strada e dopo qualche minuto si allungano le ombre degli alberi.
Allora I'avrebbero chiamata per la terapia serale. Anche quello era un momento
incerto, sospeso tra giorno e notte, anche quello, curiosamente, senza confine
definito.

Ripensd a sua madre. A quando era stata operata per un tumore. Sulla sua
pancia era rimasta una linea verticale, bianca, sottile. E sua madre le aveva detto
che era un confine. Come uno spartiacque, di qua una vita, e poi una vita
diversa ... E infatti erano cambiate tante cose. La separazione dei suoi genitori,
il cambio di casa ... Ma anche se piccola, Valentina aveva capito che tra suo
padre e sua madre c’erano dei problemi, e quando la mamma gliene aveva
parlato non si era stupita, aveva solo chiesto di tenere con sé la Nina, la loro
cagnetta, come naturalmente avvenne.

Dio quanto tempo era passato da allora! E allora tutto sembrava piu semplice.
Ora lei era adulta, in una vita che avrebbe voluto diversa, con tante cose che le
venivano meglio allora, perché adesso i suoi pensieri si aggrovigliavano ancora
piu dei suoi capelli ricci. Cera stato un momento preciso in cui tutto era
precipitato? No, non lo ricordava. Chissa, tante piccole cose che avevano portato
a quel preciso momento di lei li, sulla poltroncina di vimini a fissare le nuvole
sempre piu scure.

Ricordava con angoscia i primi giorni di scuola al liceo d’arte. A come si sentiva.
Alla paura che le impediva a volte perfino di ascoltare. Eppure non aveva grosse
difficolta, disegnava molto bene ... La paura. Il sentimento da sempre suo
compagno di viaggio. Anche all’asilo. Paura dei compagni, paura delle maestre
prima, dei professori poi, paura di non essere mai all’'altezza ... Si ricordava bene
le ore peggiori di tutte, quelle di educazione fisica, quando dovevano giocare a
pallavolo, e lei non era brava e le compagne che formavano le squadre
ingaggiavano le altre e lei sapeva che sarebbe stata chiamata per ultima e non

riusciva a sopportarlo ... E poi ricordava quando ne aveva parlato con sua madre



e aveva smesso di andare a scuola; ricordava un po’ confusamente le notti
passate a parlare, ininterrottamente, per ore, senza riuscire ad addormentarsi,
mentre la mamma le massaggiava la schiena per rilassarla, fin che finalmente
crollava addormentata e fuori sorgeva il sole. Lei non lo sapeva, ma sua madre,
gli occhi spalancati nel buio della stanza, piangeva in silenzio chiedendosi cosa
fare, e poco dopo si alzava e andava al lavoro, gli occhi pesti di lacrime e di
stanchezza. Quando si svegliava Valentina trovava la nonna che le chiedeva
cosa voleva per pranzo.

Poi c’erano stati gli anni degli psicologi e degli psichiatri. E dei farmaci che la
facevano ingrassare: 30 chili in pochi mesi, un corpo nel quale non si riconosceva
piu. E dimagrimenti repentini, a seconda del farmaco che si provava. E poi
colloqui su colloqui ... con qualche medico si era anche trovata bene. Uno di
questi una volta aveva usato con sua madre quello strano termine: “borderline”.
Aveva chiesto spiegazioni. La mamma era stata un attimo pensierosa, poi le
aveva risposto: “Vuol dire che sei come al limite, al confine tra il ragionare bene
e lo sragionare, cioé quando ti vengono quelle idee strane, la sensazione di
essere spiata, oppure le voci nella testa ...” Si, Valentina aveva capito. Era il
solito discorso: di qua stai bene, di la stai male, ma senza mai una demarcazione
netta. E caso, o fortuna, essere di qua o di la. Dove finiva la salute, il benessere
e dove cominciava la malattia? Confini di nuvole.

Poi perd i momenti “di 1a” si erano intensificati, dopo un altro tentativo scolastico
fallito e quel ragazzo che tanto le piaceva che perd era andato a lavorare a
Milano.

Adesso le nuvole erano proprio scure.

“Valentina, € ora della terapia!”, qualcuno chiamo dall’interno.



