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TI RACCONTERO’

E notte e io non riesco a riaddormentarmi, la testa & un turbinio di pensieri e cosi ho pensato
di scriverti mia piccola bambina, tu che con i tuoi calcetti mi tieni compagnia e mi riempi il
cuore di gioia. Stavo pensando a quando non sarai piu grande come una mela, ma una

giovane donna, e a quello che mi piacerebbe dirti.

Quando sarai grande..

.. ti raccontero del perché a volte vedi la mamma triste senza motivo, anche se spero di
riuscire a gestire sempre meglio le mie oscillazioni di umore. Dalla ragazzina di sedici anni
che passava i suoi giorni di liceo a piangere abbracciata ad un water (ok ero seduta in bagno
della scuola ma era per rendere l'idea) ne sono passate tante. All'inizio nessuno capiva cosa
mi stesse succedendo, sono sempre stata una bambina allegra e vivace, definita da tutti un
vulcano in eruzione. Poi eccomi li estremamente depressa senza motivo. Con gli anni e
arrivata la diagnosi, ma questo non ha fermato la tua mamma. Ho sempre pensato che
siamo noi a decidere la nostra vita e non senza difficolta ora sono qui a scriverti e tu dolce
bambina mia ne sei la prova.

.. ti raccontero di come io e il tuo papa ci siamo conosciuti grazie ai nostri cagnolini e poi
abbiamo iniziato a frequentarci, quando la tua sorellina pelosa dopo avermi mangiato
bancomat, smartphone, ciabatte e oggetti vari (si da cucciola sembrava un piccolo roditore)
ha pensato di divorare il cavetto caricabatterie del telefono. E il resto € una bellissima storia
d'amore.

.. ti raccontero di quanto sei stata cercata e voluta. Sai la tua mamma ha dovuto scalare le
sue medicine prima di provare a cercarti perché potevano farti male e fortunatamente la
forte motivazione mi ha aiutata a stare bene di umore, ma dopo qualche mese abbiamo fatto
le analisi per essere sicuri che potessimo averti e come una doccia gelata (anzi molto
peggio) ci hanno comunicato che il tuo papa era sterile. Ci siamo subito informati
sull'adozione (a cui io sono sempre stata favorevole, ma che data la mia diagnosi
psichiatrica sapevo di non avere chance) e infatti ci hanno confermato che sarebbe stato
impossibile riuscire ad adottare un bambino da qualche parte del mondo. Nonostante la
paura che una fecondazione in vitro mi ha sempre fatto, per la possibilita che gli ormoni
mettessero in crisi il mio umore ballerino, abbiamo preso appuntamento per iniziare le cure

di PMA. E poi avvenne il miracolo, era la mattina della visita e io avevo una sensazione, feci



il test e due lineette mi comunicarono che la felicita a volte arriva quando meno te I'aspetti.
Si bambina mia, poi scoprimmo che avevano scambiato il referto del tuo papa.

.. tiraccontero di come non tutte le persone sono uguali, ci sono quelle che ti vogliono bene
per cio che sei, e se le trovi, bambina mia, tienitele strette al cuore, perché sono rare. Poi ci
sono le persone che per pregiudizio, paura o ignoranza pensano di essere migliori di te
perché loro non hanno una diagnosi di disturbo bipolare. Cosi fanno di tutto per sottolineare
guesta differenza, ferendoti e ostacolandoti nei modi piu subdoli che una persona puo
trovare.

.. ti raccontero di quante volte il vero stigma € dentro di noi, della nostra mente. Si, se c'e
una cosa che ho capito in questi anni, e che la testa puo essere la nostra piu grande amica
e allo stesso tempo la nostra piu grande nemica. Mi raccomando, bambina mia, cerca di
trarre sempre il meglio dalla tua mente, perché insieme al tuo cuore sara cio che ti guidera
nella vita e io per te desidero una vita piena di cose belle, a volte sono piccole ma basta
cercarle.

.. tiraccontero di quella volta che la tua mamma, notoriamente in sovrappeso e con uno stile
sportivo relegato alla passeggiata da shopping, € riuscita a fare una maratona (ok io ho fatto
la 10 km ma avevo la pettorina come tutti i maratoneti) sempre correndo. Ti chiederai come
ci sia riuscita. Beh a volte la motivazione fa la differenza e poi ero stata sostenuta e allenata
dal gruppo corsa del CPS durante una mia ricaduta depressiva dopo i cambiamenti del
matrimonio.

.. ti raccontero di quanto la vita sia bella sempre, si anche quando pensi di essere senza via
d'uscita, tu abbi fede che prima o poi (si, si prende i suoi tempi) ti sorprendera e ti regalera
attimi di felicita che da soli valgono tutta la fatica. Bambina mia, la vita non &€ semplice, ma
ogni difficolta ti insegnera qualcosa. A me ha insegnato che I'amore in ogni sua sfaccettatura
e la cosa piu potente che esista. Per amore intendo quello di due genitori e una sorella che
vedono la figlia stare male e la sostengono senza sosta; intendo la dedizione di uno
psichiatra nell'aiutarti a convivere con la malattia; intendo un marito che nonostante mille
difficolta ti ama incondizionatamente ogni giorno; intendo gli amici, quelli veri, che ci sono
sempre; intendo I'amore per i bambini e per i disabili che mi hanno fatto da faro in questi
anni; intendo I'amore per te, mia piccola luce, ma per quello c'e ancora un intero libro da
scrivere e io non vedo l'ora.

Ti voglio bene, bambina mia,

la tua mamma



