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Potrei essere io 

Cara me bambina, 

finalmente ti scrivo, dopo tanto. 

Mi chiedo, come stai? Come stai davvero, intendo: almeno con me non hai bisogno di 

mascherarti.  

Mi manchi tanto; ho come l’impressione di averti lasciato in sospeso. Siamo cambiate così 

tanto, ma alcune cose sono rimaste sempre le stesse. 

Talvolta ti sento ancora: avverto un leggero formicolio nella pancia e mi torni in mente, con 

il tuo silenzio sempre un po’ triste. Mi sto sforzando di ricordare il suono della tua risata, ma 

sembra quasi come se non fosse mai esistito.  

Ti starai probabilmente chiedendo perché ti stia cercando solo dopo molti anni. La verità è 

che mi sono riaffiorati talmente tanti ricordi, sepolti da lungo in qualche parte della mia testa: 

tuoi, miei, non ne sono più tanto certa. Con loro è riapparso, immutata, una familiare 

angoscia cosparsa di amarezza.  

Non siamo poi così diverse, io e te: ci portiamo sempre dietro lo stesso bagaglio stracolmo 

di paure, tristezze ed insicurezze. Com’era pesante per te, allo stesso modo lo è ancora 

adesso per me.  

Sarò completamente onesta con te, almeno questo te lo devo: la tristezza non se n’è ancora 

andata; alcuni giorni è più leggera, altri pesa sulle ossa come un macigno.  

Non ti sto scrivendo per rattristarti, più che altro per aiutarti. Spero che avere degli indizi, 

seppur lievi, del futuro ti aiuti a fare del meglio il tuo presente, quindi leggi il resto della lettera 

come se leggessi un messaggio di un’amica del cuore: perché, in fondo, questo sono. Ho 

passato abbastanza tempo in guerra con me stessa da sapere che la cosa migliore che tu 

possa fare è amarti, sempre, incondizionatamente.  

Sarai contenta di sapere che su una cosa avevi certamente ragione: crescere è 

sensazionale. Spesso impegnativo e complicato, ci ha però trasformate in meglio.  

Quanto vorrei vederti adesso ed darti un abbraccio forte, uno di quelli rari che ti fa sentire 

un po’ meno vuota, un po’ meno fredda. Ti direi che, poco a poco, riuscirai a demolire il 

muro massiccio che hai attorno. Ti direi anche di non arrenderti per nessuna ragione, perché 



la luce che hai dentro è troppo preziosa per essere offuscata e mangiata dalla grigia infelicità 

che sembra non staccarsi mai di dosso.  

La sensazione di dolore mi è ancora fresca ed impressa sulla pelle, lo so bene come ci si 

sente. Uno sconforto che tante volte appare quasi dal nulla ed appesantisce i pochi momenti 

felici che ci ritagliamo; un dolore che si trasforma il più delle volte in paura e ci paralizza; 

una profonda tristezza interna che deteriora tutto il resto, senza riguardo: è questa la 

quotidianità per te. Eccome se la ricordo! Mi è più conosciuta di quanto ti possa sembrare. 

Conosco anche l’impressione viscerale che ripete continuamente che questo turbamento 

non se ne andrà mai, che è impossibile lasciarselo alle spalle.  

Ti svelo un segreto: quella vocina è una gran bugiarda. L’essenziale da sapere è che, 

nonostante il dolore sembri insopportabile, nonostante sia immobilizzante, non è quello che 

sei. Non sei né la tua tristezza, né la tua paura. Non lasciare che il passato ti controlli, che 

ti plasmi in qualcosa che non sei. Soprattutto, non dargli il potere di seppellirti dietro un muro 

di infelici ricordi ed inquietudine. Ti meriti davvero di essere felice.  

Conosco perfettamente la tua ansia di fare errori, di fallire, di non essere mai abbastanza. 

Detesto ammetterlo, ma è un’ombra che mi perseguita tutt’ora. Sebbene il bisogno di 

perfezione sembri la risposta giusta, ti confesso che non lo è: l’ho provato più volte sulla mia 

pelle. Per quanto sembri assurdo, la soluzione è sbagliare.  

Proprio così: datti il permesso di cadere in errore, di provare e non riuscirci, di prendere 

decisioni inadatte, di non conoscere ogni possibile variabile, di cadere e ricominciare. La 

ricetta per riuscire ad essere pienamente sé stessi è precisamente quella. Sei veramente 

libera di sognare, di sbagliare, di essere chi vuoi.  

Da cosa ti nascondi, mi sono sempre domandata? Da chi vuoi proteggerti? Il tuo è un guscio 

talmente spesso e resistente, non si crepa quasi mai: uno scudo di cemento per attutire la 

tua sensibilità, per ovattare la sensazione dei giudizi sempre presenti. Mi dici che ti difendi 

per non essere ferita ancora, per non peggiorare i tagli ancora non guariti, ma a che prezzo? 

Se ti fai piccola dentro la tua corazza, sarà inutile che chiunque cerchi di raggiungerti. Ma 

se deciderai di far incrinare quel muro che ti schiaccia, se deciderai di esporti, starai meglio. 

Correrai di certo il rischio di essere danneggiata, forse capiterà spesso, ma non sarà mai 

così doloroso come essere soffocata dal pesante buio delle tue tristezze.   

Mi chiedi come si fa a lasciarsi il passato alle spalle, come si fa a dimenticare le persone 

che ti hanno cambiata e segnata in modo irreparabile, come si fa a cancellarne i ricordi. La 

realtà è che non si può: diventeranno, col tempo, immagini lontane, offuscate, ma 

lasceranno inevitabilmente cicatrici, sempre presenti a richiamarti i momenti cupi. Eppure, 



forse, è per il meglio. Avrai sempre a mente che, anche se loro sono il tuo passato, tu sola 

sei il tuo unico inizio. Ti faranno sperare per qualcosa di migliore, un futuro in cui stare 

davvero bene, in cui essere nient’altro che soddisfatta di ciò che hai raggiunto.  

Si dice che non tutto il male venga per nuocere: non credo ci sia nulla di più vero. Il dolore 

ci ha modellate in qualcosa di sconosciuto, di scomodo, ma ci ha anche reso la persona 

straordinaria ed imperfetta che siamo. Ci ha reso vive.  

Il consiglio più essenziale che ti posso dare, in fondo, è quello di guardare al bello della vita. 

Ce n’è davvero tanto, se gli dai la possibilità di farsi notare, di sorprenderti in tutta la sua 

semplicità.  

Non tutti i giorni saranno piacevoli, non tutti ti porteranno gioia. Saranno più le volte in cui ti 

sentirai indifesa, distrutta che quelle in cui sarai in pace con te stessa e col mondo: in questi 

momenti, soprattutto, dovrai batterti, per quanto faticoso sia. So quanto le emozioni possano 

essere fatali.  

A volte l’unica soluzione è alzare le spalle, sorridere ed andare avanti. L’orizzonte torna 

luminoso, prima o poi.  

Abbi cura di te, aggrappati alle cose belle. 

E ripeti a te stessa che la vita ha ancora tanto da regalarti, ancora tanta meraviglia da farti 

scoprire.  

Ti sono sempre vicino. 

Con affetto, 

fino al nostro prossimo incontro 

 

 

 


