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CUORE D’ACCIAIO 

Cuore d’acciaio, Donna, cinquantasei anni… divorziata da trent’anni, una figlia di ventidue 

anni persa in una disgrazia, secondogenita di cinque figli, due genitori, due zii, tre cugini, 

due nonni, tre zie, più due sposate con figli, sei nipoti diretti. 

Legami che si uniscono, si allontanano, rapporti che si intersecano, confini, soglie, incontri, 

scontri, al di qua e al di la della soglia, margini oltrepassati, rientri, limiti oltrepassati, invasi, 

riservati, imposti, da oltre-passare e margini e ferite rimarginate, spazi immensi – spazi 

comuni – spazi limitati – spazi concessi e non concessi. Ostacoli, condizionamenti, 

proibizioni, permessi, consensi, aperture, restrizioni, manchevolezze. Doveri, compiti, 

impegni, condizioni, condizionamenti.  Ingiunzioni, concessioni, intimazioni, imposizioni, 

comandi, ordini, disposti, predisposti, eseguiti, disobbediti. Vincoli oltrepassati, difficoltà 

incontrate e superate. 

Amicizia fra fratelli, solidarietà, antagonismo, familiarità, unione, forza, Relazioni 

contrastanti, solidali, complici, divertenti, unione, isolamento, conflittualità, confronti frontali 

e diretti, e confronti sottintesi, intese dirette e indirette 

Interdipendenze, indipendenze, rapporti relazioni unione vicinanza e distanza, 

avvicinamenti e allontanamenti – distanziamenti. 

Doveri, impegni, restrizioni, rinunce, convivenze obbligate, condizione restrizione, 

condizione limitazione blocchi emotivi, blocchi comportamentali, blocchi. 

Il confine che determina il limite tra le persone può essere insormontabile, a volte quando la 

troppa sofferenza ci chiude il cuore, ci fa alzare barriere che diventano in abbattibili, quando 

il nostro io e il rispettivo tu non riescono più ad incontrarsi, a dialogare, non vi è più 

reciprocità. L’empatia lascia il posto alla chiusura. 

Nei rapporti affettivi e familiari è facile che si erigano barriere, i legami e la convivenza sono 

troppo stretti. Gelosie, invidie, prevaricazioni, preferenze fra fratelli, premettere i bisogni 

degli adulti a quelli dei bambini, e viceversa, senza equilibrio, sbilanciando o da una parte o 

dall’altra le preferenze. Si erigono difese, a volte molto alte. 

La relazione io – tu diventa difficile, può venire a mancare la reciprocità. I ponti si sfaldano, 

il ponte è un arco composto da tante pietre, il ponte non è la pietra, è l’arco disegnato da 

quelle pietre, quando queste pietre rinunciano a ridisegnare l’arco, il ponte si sfalda. Nella 

mia famiglia i due cunei erano la mia mamma e il mio papà, ma forse è meglio dire che i 

due cunei erano la mia mamma – lo stesso cuneo diviso in due parti posto alle due estremità: 
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sapeva capire, comprendere, tenere insieme i legami, sapeva bilanciare: gli umori, le paure, 

le incertezze, sapeva riconciliare gli animi. Ci insegnava a perdonare, a chiedere permesso, 

a ringraziare. Ci insegnava la pace, il confine tra l’essere e l’avere, prevaleva sempre 

l’essere. I confini da lei insegnati erano tra il bene e il male, le cose giuste e le cose sbagliate. 

Le verità, ognuno di noi aveva le sue verità, e compatibilmente con la giusta comprensione 

e le inevitabili discussioni venivano rispettate. 

Una reciprocità che permetteva ad ognuno di essere se stesso, Come una Rocca di lana, 

da un centro dipartivano tutti i fili che terminavano ognuna con un noi stesso/a, tanti piccoli 

ponti costruiti su rapporti di solidarietà, reciprocità, partecipazione, aiuto, disponibilità, 

unione, comunanza, sostegno, appoggio, questo era il cemento che teneva insieme questi 

legami, a volte forti, a volte facili a sfaldarsi, da incomprensioni, divieti, discussioni, 

mancanze di dialogo, incomunicabilità, freddezza (poche volte) distacco, disaccordi, 

durezza, divergenze. 

Le lotte erano quasi sempre con la mamma, che era la nostra principale educatrice, tutti noi 

cercavamo la nostra libertà… ognuno a modo nostro, un andare oltre, un varcare i confini: 

imposti dall’educazione, dal quieto vivere. Per cercare noi stessi, la miglior espressione di 

noi stessi: tra sbagli errori, errori di giudizio, di valutazione, cantonate prese per scelte 

mancate e per scelte diverse da quelle suggerite. 

Gli scontri tra i figli erano tanti, un papà che non sapeva capire, né lei né noi.   

Ognuno di noi può essere la pietra di un ponte. Noi eravamo le pietre di tanti ponti che si 

univano, si intersecavano, di allontanavano per poi riavvicinarci, a volte nella pace più 

profonda, a volte nella confusione, nel disordine più totale. 

Eppure ci ritrovavamo, intorno a quel grande tavolo della cucina, col piano segnato dalle 

impronte delle stirature della mamma, segnato da incavi causati dalle penne dei nostri 

compiti di scuola, eravamo 8 bambini. 

La domenica davanti a un grande tagliere di polenta calda e ad un grande pollo ripieno, io 

e mia sorella eravamo addette alle patatine: fritte. Veniva così condiviso tutto, pensieri, 

parole, idee, ragioni. 

Qui gli animi si calmavano, i ponti si ricollegavano, i muri crollavano, le siepi diventavano 

spiragli tra cui rivedersi, riscoprirsi.  

Il tu ed io diventavano NOI Insieme, una grande famiglia. 

Non esistevano frontiere: ogni fratello/sorella aveva qualcosa da condividere con l’altro/a- 

(La frontiera è contemporaneamente apertura e chiusura) – ogni fratello o sorella si 

distingueva nella sua diversità, nel suo essere se stesso/a,  e il collegamento con l’ambiente 
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– la comunicazione diventava uno scambio – dissociazione di idee e associazione di 

pensieri parole – separazione e articolazione – filtro che insieme respinge e lascia passare. 

La reciprocità aiuta a essere se stessi. 

Si impara così a convivere: a conoscere e scoprire giorno per giorno i propri e i limiti degli 

altri familiari, e ad accettarli, a saper sorvolare sugli sgarbi, ad imparare a notare le 

differenze, le uguaglianze le disuguaglianze e ad accettarle. 

Così una grande famiglia diventa come una piccola scuola o palestra di vita, o meglio una 

piccola società, dove poter esperimentare: il proprio carattere, i propri limiti personali, la 

propria empatia, le proprie attitudini, le proprie qualità. 

Una piccola palestra che ti forma, che se tutto in lei è armonioso e i pilastri sono stati dei 

pilastri solidi, che hanno saputo infondere sicurezza, amore e benevolenza hanno saputo 

creare dei piccoli grandi uomini e delle piccole grandi donne capaci di affrontare le difficoltà 

della vita.  

I figli crescevano e la mamma diventava anche suocera, e poi nonna, i ponti si allungavano 

e tornavano ancora ad intersecarsi unirsi, allontanarsi e avvicinarsi. 

Era un continuo andare oltre, superarsi, i confini si allargavano e diventavano ponti, i discorsi 

erano vari, figli con nuore, nuore e suocera, figlie e nuore, e successivamente i nipoti, 

tavolate di quattordici persone. 

Questo purtroppo ebbe una fine… mamma morì a 63 anni, la vita continuò, non era più lo 

stesso. Papà pian piano subì una degenerazione, una progressiva demenza senile. Le lotte 

erano tante, ma noi figli cercammo sempre di non allontanarci, ci proseguire e portare avanti 

quel Grande Amore per la famiglia che la mamma ci aveva insegnato.  

Cuore d’acciaio insieme ai fratelli continuò la sua opera di assistenza al papà, la nostra, 

quella della nostra mamma fu una scuola di aggregazione, che Cuore d’acciaio cercò di 

portare avanti, quando piano piano, gli eventi: il tragico evento la portò ad abbandonare la 

ricerca di unione di fratellanza. 

Infatti venendo a mancare i cunei, quel ponte, forse non voluto da tutti, o forse mancante di 

fattori come l’empatia, la comprensione, la disponibilità a capire l’altro, aggiungendo la 

lontananza… del cuore, il ponte non resse. I confini diventarono più profondi fino a che 

ognuno si chiuse nel suo “limes… “(limite invalicabile), con i propri problemi e difficoltà. 

Cuore d’acciaio perse una figlia in un tragico evento del 2014, precedentemente, nel 2001, 

la mamma e successivamente il papà, non perse coraggio, insieme ai fratelli cercavano di 

non allontanarsi, cercavano di non distruggere quegli insegnamenti ricevuti, vi furono vari 

allontanamenti e vari scontri, ma cuore d’acciaio e i fratelli ricercarono l’unione, il vedersi fra 



4 
 

le soglie, riscoprirsi, riconoscersi nella pace che forse ora, dopo tante battaglie, dopo tante 

peripezie, dopo tanti allontanamenti, desideravano ritrovare. Ricostruendo quel ponte di 

solidarietà, sincerità, e amore che negli ultimi anni li aveva allontanati. 

Ma tutto questo pian piano svanì, Cuore d’acciaio perse la sua forza, forse non persa, ma 

cambiata, quando il papà morì, tutti i riferimenti erano ormai persi, i fratelli dissero che da 

allora essa era diversa. Lei vide ritornare la sua forza, sotto una forma diversa, dal 2018 al 

2019 subì diversi ricoveri, lei si vedeva forte, ma forse era una forza fasulla, il suo cuore 

subì un nuovo contraccolpo, accentuato dagli scontri con i fratelli. Ora… all’alba 

dell’ennesimo ricovero, (2020) grazie ai Medici, operatori, infermieri, e personale addetto 

ritrova di nuovo la forza di andare avanti. I fratelli sembra che si siano dimenticati di lei, le 

rimane la sorella, seppur in questo periodo lontana, si sentono vicine.  

Cuore d’acciaio nella disperazione più nera, ricomincia a sperare, che forse alla veneranda 

età di cinquantasei anni, nonostante tutto, non tutto è perduto.  

L’amore per le cose e per le persone che la mamma aveva insegnato hai figli, loro non 

l’hanno dimenticato, i limes ritornano ad essere confini, confini non più invalicabili, ma che 

ritornano ad intersecarsi, ad unirsi, a connettersi, ad amorevolmente ricongiungersi.  

I ponti si riallacciano, l’affetto che li aveva da sempre legati ritorna, i fratelli si ritrovano nella 

loro unicità, e nella loro diversità, nonostante i problemi di tutti i giorni. 

 

 

 


