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Relazioni

Quell’estate avevo convinto mia madre a trascorrere una settimana al mare assieme a mia
sorella e a suo figlio di due anni. Per mia mamma era il suo primo nipotino.

Stava affrontando un periodo molto pesante.

Mio padre soffriva di una malattia degenerativa che lo obbligava a stare prevalentemente
coricato in un letto.

Quando mia madre era al lavoro veniva un badante e quando mia madre rientrava il badante
se ne andava ed era sempre lei ad occuparsi di lui giorno e notte.

Mia madre ci ripeteva spesso che si sentiva in prigione.

E cosi per aiutarla a staccare la spina e a trascorrere qualche giorno spensierato al mare
'avevamo spronata a partire.

Mia madre € una donna senza esigenze particolari, si € sempre accontentata di quello che
ha: i suoi figli, il suo lavoro, il suo giretto al mercato il giovedi. L’'unico desiderio che le fa
alzare lo sguardo dalla sua quotidianita & il mare, possibilmente quello della riviera adriatica.
La sua vacanza ideale e passare qualche ora in spiaggia sotto 'ombrellone e la sera fare |l
giretto sul lungomare tra bancarelle e negozi. Non chiede altro.

Per regalarle qualche giorno di sollievo avevamo pensato di trasferire mio padre per una
settimana a “Villa al Lago”: una residenza che all’'apparenza si presentava come un centro
di riabilitazione ma che in realta era semplicemente una residenza per anziani e ammalati.
Serviva ad alleggerire per qualche giorno le famiglie di un malato grave.

Era la settimana di Ferragosto ed era a me che toccava il compito di andare a far compagnia
a mio padre in quei giorni. Oggi mi fa tanto male ricordarlo ma inizialmente I'idea di passare
guei giorni d’agosto in quella struttura mi pesava molto e provavo invidia per i miei amici e
il mio ragazzo che se ne andavano in piscina a divertirsi e si godevano I'estate e lo invece
dovevo passare la mia settimana di ferie a fare la spola da casa mia a Villa al lago.

La camera in cui si trovava mio padre era da due e nel letto a fianco c’era un uomo.

Aveva poco piu di 50 anni. Era sdraiato ma riuscivo a capire che era alto e magrissimo. Era
stato sicuramente un belluomo.

Mi colpirono subito i suoi occhi: erano grandi, scuri e molto espressivi.

Lui non poteva piu comunicare con la voce, era troppo debole. Riusciva con tanta fatica a
far uscire dalla sua bocca un flebile si oppure un no. La sua voce gli serviva solo per

comunicare con le infermiere, per rifiutare quello che gli offrivano a pranzo o a cena.



| suoi occhi, invece, parlavano ancora ed erano veramente intensi e di una sincerita che
lasciava senza fiato; si esprimevano sicuramente come prima di trovarsi malato in un letto.
lo non riuscivo ad ammettere a me stessa che era uno di quei malati giunti al termine della
vita; eppure, avevo visto chiaramente la sua magrezza, la flebo attaccata al braccio e la sua
estrema debolezza che gli impediva di parlare; non sapevo nulla di lui e quindi mi illudevo
che avesse una malattia curabile, e che si potesse riprendere.

Al suo fianco vi era sempre una donna molto bella. Veniva tutti i giorni e si sedeva vicino a
lui.

La osservavo continuamente per il modo che aveva di stargli accanto. Vi era qualcosa che
a me suonava strano, sconosciuto non familiare. Ero attratta da quella donna, vedevo che
non andava da lui per accudirlo, o per senso del dovere ma per il piacere di stargli accanto,
si nutriva della sua presenza e intuivo che non vedeva in Iui un uomo al termine ma
semplicemente ancora il suo uomo.

Poi guardavo lui che non era da meno nei confronti di lei. Anche se ormai era uno scheletro
privo di forza riusciva comunque a guardarla con grande intensita e a raccogliere quelle
poche forze che aveva per attrarla a sé e riuscire a darle un bacio leggero ma carico di
passione.

Non credevo che in quella fase della propria vita un uomo e una donna potessero darsi
ancora cosi tanto.

Quella donna non aveva negli occhi la disperazione o la tristezza era serena e rassegnata
e anche lui mi appariva sereno e rassegnato.

Quando li osservavo poi tornavo a pensare a mia madre e al modo in cui mia madre stava
accanto a mio padre: non gli faceva mancare nulla di materiale, o accudiva ma in lei non vi
era traccia di intimita, e la relazione tra mio padre e mia madre mi appariva fredda, i gesti
che si scambiavano cosi come gli sguardi non erano lievi, dolci ma piuttosto meccanici e
stanchi. C’erano tanti sospiri, tanti sbuffi e tante lamentele.

lo trovavo piacere nell’andare da mio padre perché in quella stanza assistevo a qualcosa di
unico quelle due persone mi sembravano esseri fuori dal comune.

Per il pranzo o per la cena l'infermiera insisteva con lui affinché mettesse in bocca qualche
cucchiaiata di minestrina, insisteva utilizzando delle frasi fatte come “..su dai che si deve
tenere in forze”....in lui non vi era alcun desiderio di mettere in bocca neppure un grammo
di quella minestrina e nello sguardo che rivolgeva all’infermiera per rifiutare il cibo c’era
tutta la consapevolezza di un uomo che sapeva quello che aveva davanti ; per lui il cibo,

'acqua, non erano piu cose importanti, ...non sentiva nessun bisogno, nessuna voglia di



mangiare . A fianco a lui vi era sempre la sua donna che anche in quelle situazioni non
diceva nulla né a lui né all'infermiera, rispettava lui e rispettava la parte che in quel momento
recitava I'infermiera.

Poi mia madre torno e io partii per qualche giorno.

Quando tornai chiesi a mia madre se c’era ancora quel’'uomo e mia madre mi disse che
c’era e che la domenica avevano festeggiato tutti assieme il suo compleanno e dopo
gualche giorno aveva letto sul giornale che era morto.

La notizia mi rattristo...pensai a quanto avrei desiderato essere la, al suo compleanno quel
pomeriggio di una calda domenica d’Agosto assieme a mio padre, mia madre, mio fratello
e mia sorella, a quel’'uomo e a quella donna e alle infermiere che lo avevano assistito negli
ultimi giorni della sua vita.

Avrei voluto essere la e sorridere a quelluomo e alla sua compagna...in quel pomeriggio
intuivo avrei trovato e sentito I'amore, la gioia, la sofferenza, la tristezza la vita e la
morte...avrei abbracciato tutto.

Penso che quella settimana che ho trascorso a Villa al Lago sia stata una delle piu ricche

esperienze ; ho sofferto molto per quell’uomo e attraverso di lui per mio padre.



