E SOLO AMORE

ANONIMO

La malattia di mia nonna sorprese tutti noi come un fulmine a ciel sereno. Ma d’altra parte,
chi mai e preparato ad un avvenimento del genere? Alla nonna capitdo qualche volta di
inciampare e cadere per strada: episodi apparentemente accidentali che attribuimmo
erroneamente a distrazione o a debolezza. L’amara verita era un’altra, purtroppo: si trattava
di piccole ischemie che causavano temporanei blackout nel suo cervello. La demenza senile
della nonna inizid a manifestarsi con domande continue e ripetitive e con un crescendo del
suo disorientamento: non riconosceva piu I'appartamento dove lei ed il nonno vivevano da
piu di cinquant'anni e continuava a chiedere spaesata di essere portata a casa sua,
probabilmente perduta in remoti ricordi della casa della sua infanzia e della sua giovinezza.
L’appartamento risuonava ininterrottamente dei suoi “Che ore sono?” e “Voglio andare a
casa”. Questa sua continua confusione non faceva altro che angosciare lei e noi tutti, anche
perché non trovavamo soluzione a questi deliri quotidiani. Mio nonno poi non accettava e
soprattutto non capiva la malattia della moglie. In primis, era sempre stato lui in famiglia il
malato da accudire (era cardiopatico); inoltre, da uomo all’antica qual era, non si capacitava
e non comprendeva una malattia che non si manifestasse tramite dolori fisici o visibili
handicap corporei. Credo che la decisione di portare la nonna in una struttura specializzata
per questo genere di malattie sia stata tra le piu difficili che le sue figlie abbiano mai dovuto
affrontare. Da una parte la certezza di cure specifiche ed assistenza continua (oltretutto la
nonna non era piu autosufficiente), dall’altra la sensazione colpevole di abbandonare il tuo
caro e di rinchiuderlo in un posto dove terminera la sua vita. Fu cosi che anch’io, dibattuta
tra sensazioni contrastanti, per sette anni andai a trovare mia nonna piu 0 meno tutte le
settimane. Solitamente mi recavo da lei dopo il lavoro per somministrarle la cena oppure
durante il weekend per passare un po’ piu di tempo insieme. Nelle giornate primaverili, la
scorrazzavo sulla sedia a rotelle nei giardini in fiore della struttura per farle godere un po’ di
sole ed aria fresca, mentre quando non si poteva uscire a causa del meteo, ci sedevamo ad
uno dei tavolini del bar all’interno dell’edificio a chiacchierare. In realta, per la maggior parte
del tempo, lei non diceva nulla e sorrideva placidamente, ma io le parlavo lo stesso
tenendole e carezzandole la mano, raccontandole la mia vita e condividendo con lei la mia
guotidianita. Lei forse non capiva bene tutto cio che le dicevo e non ricordava chi ero, ma io
si ed ero convinta fosse arrivato il momento di sdebitarmi del’amore e delle cure che avevo

ricevuto per tutta la vita da lei, una nonna speciale, tutta coccole e tenerezza, donandole il



mio tempo e dedicandole le mie attenzioni. Con il passare del tempo pero, la nonna
peggioro: confondeva le persone, le eta e i fatti, non formava piu molte frasi di senso
compiuto, spesso ripeteva salmodiando parole sconnesse, ma soprattutto ci riconosceva
sempre meno e i suoi momenti di luciditd erano rarissimi. Un giorno perd successe un
episodio che serbo nel cuore: avevamo portato la nonna fuori dall’istituto, a casa dei miei
genitori per il pranzo di Pasqua con il parentado. Ad un certo punto, mia madre aveva
chiesto a me e alle altre donne della famiglia di aiutarla a lavare la nonna e a cambiarla.
Mentre ci affaccendavamo intorno a lei per reggerla in piedi e contemporaneamente lavarla
ed asciugarla, ci accorgemmo che la nonna stava mormorando: “E solo amore”. Sorprese
€ un po’ commosse, ci sorridemmo vicendevolmente. Mi piace pensare che in quel momento
la nonna capisse e che si stesse riferendo a noi e che dopotutto I'amore vinca sempre,

anche sulla malattia.



