LASCIATI IL TEMPO PER PERDONARLO
CLOD
Aprile 1981
Caro Diario,
come sono fortunata! Oggi a scuola la professoressa di arte ha detto di fare un disegno
per una pubblicita sociale. lo sapevo gia cosa fare perché la mamma mi parla molto delle
famiglie che incontra nel gruppo del lunedi sera. Il gruppo € quello degli alcoolisti anonimi,
lei mi ha detto che vanno a fare volontariato. lo ci ho creduto perché in casa non ci sono
alcoolici e il papa o la mamma non gridano, non rompono nulla, non cadono dalle scale.

Disegnero una bottiglia di vino avvolta da un serpente come quello del paradiso terrestre.

Marzo 1984
Caro Diario,
ne sono passati di anni, in casa tutto abbastanza bene, il papa adesso non lavora piu in
citta, i suoi uffici sono stati trasferiti in un paese sul lago, vicino alla fabbrica. La strada e
pericolosa e spesso c’e la nebbia. Il papa ha avuto due o tre incidenti, nulla di grave

qualche tamponamento, una volta I'auto nel fossato, ma sara per la stanchezza....

Dicembre 1986

Caro Diario,

sono devastata! Sto studiando farmacologia per la verifica dopo le vacanze natalizie.
Voglio essere una brava infermiera... E cosi studiando gli antidoti scopro che
TANTABUSE viene usato dagli etilisti come dissuasore in caso di etilismo. Ma come puo
essere? Questo farmaco e nel mobiletto del mio bagno. Vuoi vedere che mi hanno

raccontato frottole?

Gennaio 1988

Caro Diario,

qui non va per nulla bene. Il papa & sempre pil in crisi, va poco al lavoro, & assente. E la
mamma che si fa carico di tutto della cura di noi figli, della nostra scuola, lui € come se
non ci fosse. Il nostro medico di famiglia dice che il papa deve solo voler vincere la
dipendenza. | fratelli della mamma fanno in modo di non fargli pesare il momento di
difficolta e ci invitano per il Natale e il capodanno nella loro casa in Svizzera. E stato

bellissimo. Da tanto non respiravo questa calma



Aprile 1988

Caro Diario,

la mamma e il papa sono andati da un medico al distretto USSL, da uno psichiatra. Alla
mamma ha fatto una buona impressione. Il papa non parla, tira le labbra strette, strette
che diventano dei fili bianchi. Il dottore ha detto che il papa non é etilista ma maschera con
il suo bere un disturbo ben piu grande, ha detto che é bipolarismo. Dopo lo cerco sul libro
e sugli appunti dello psichiatra che ci fa lezione. Il dottore dice che il papa beve per
anestetizzarsi (infatti, dopo dorme). Deve iniziare una cura, ci vorra tempo per trovare |l

dosaggio giusto ma il papa stara meglio.

Ottobre 1998

Caro Diario,

Siamo in autunno & sempre un periodo di merda l'autunno il papa va proprio giu di giri. lo
ho iniziato a lavorare nella casa di riposo del mio paese, e mi piace molto. Gli amici che
aveva il papa in gioventu, quelle belle combriccole dei pic-nic e delle gite fuori porta non si
vedono piu. Per fortuna ha due amici veri che non lo hanno abbandonato e che ci
sostengono. Un amico gli ha proposto di andare con lui qualche giorno in un’abazia vicino

a Padova, il papa é ritornato piu sereno. lo spero che si possa risolvere tutto

Marzo 1898

Caro Diario,

il papa ha detto che per qualche girono tornera all’abazia perché andra anche ad un
convegno. Qualche giorno di pace per noi...a casa c’€ sempre tanta elettricita. Mio fratello
non sospetta nulla di tutta questa situazione e quindi non si puo parlare se lui e in casa
perché le sue orecchie sono radar.

Caro Diario!!!

Hanno telefonato dall’abazia! Il papa ieri sera ha ingoiato tutte le pastiglie che aveva con
sé e un liquore che aveva acquistato e si € coricato. Il priore non vedendolo la mattina si e
stupito che il papa - una persona cosi garbata - non lo avesse salutato; cosi € salito nella
stanza, il papa era in coma. Adesso € in rianimazione. Sono arrabbiata con lui, con il

mondo, con la sfiga non so se ho voglia che torni a casa...



Caro Diario,
e tornato come una cane bastonato, faccio fatica a guardarlo in faccia. Faccio fatica a

capire.

Novembre 1989

Caro Diario,

Autunno nuovo, problemi vecchi. Il papa & da una settimana che e a letto, non mangia,
beve solo un pochino di acqua, non vuole le pastiglie. Ho provato persino ad obbligarlo
come faccio a volte con i dementi ma niente da fare. Il medico che lo segue é venuto a
casa a visitarlo, ha provato a parlargli ma niente da fare. Oggi i0 sono impegnata in
oratorio e a un certo punto il mio ragazzo mi dice che ha visto il papa camminare per le
strade del paese. Impossibile! il papa non sta nemmeno in piedi. Mi sale un’ansia dentro
una cosa che non posso descrivere. Voglio tornare a casa, sento che qualcosa non va. |
miei amici mi prendono per pazza e per una che amplifica sempre le cose.

Invece ho ragione. Il papa ha telefonato dalla stazione dei treni. Ha detto che parte e di
non cercarlo. Dice che cosi finalmente ci liberiamo di questo peso, che smetteremo di
soffrire se lui non ci sara piu. La mamma fa la denuncia ai carabinieri, il fratello del papa si
arrabbia perché se succede qualcosa di funesto la notizia finirebbe sui giornali. Ma chi se
ne frega dei giornali penso io.... Dopo qualche giorno lo ritrovano in situazioni pessime in
un albergo dove aveva soggiornato in viaggio di nozze con la mamma. Nuovo ricovero in

ospedale e rientro a casa

Novembre 1989

Caro Diario,

Non ci riesco. Non riesco nemmeno a guardarlo e a salutarlo quando rientro in casa,
posso dire che lo odio? Dovevo aspettarlo con una festa? Ci ha fatto preoccupare, voleva

morire, e io dovrei baciarlo e dirgli che non mi ha fatto male, ma anche no.

Dicembre 1989
Caro Dario,
Oggi il medico dove lavoro mi ha abbracciato e mi ha detto le seguenti parole: -Sara

sempre tuo padre! Lasciati il tempo per perdonarlo! - Mi riservo di rifletterci.



Gennaio 1992

Caro Diario,

questa volta I'ho fatta grossa io. Sara che 'amore & imprevedibile, sara che cosi tanta
voglia di una mia famiglia da costruire, saranno tante cose ma fatto sta che mancano 5
mesi alla data fissata del mio matrimonio e io sono incinta. La mamma é addolorata e
anche incazzata. Il papa non parla, ma mi aiuta. In silenzio senza tante prediche. Si fa in
guattro per andare in tipografia per le partecipazioni di nozze, mi accompagna dalla sarta,

e il tutto per un bel matrimonio organizzato in due mesi.

Luglio 1992

Caro diario

E nata la nostra prima figlia. Il mio papa sta cambiando. Sempre presente sempre
disponibile, mi accompagna dal dottore per le vaccinazioni della piccola, viene tutti i giorni
con una scusa o un‘altra a trovarci. E pill sereno e si sta impegnando anche con lo
psichiatra ad aprire una cooperativa per il reinserimento delle persone con problemi
psichiatrici nel mondo del lavoro.

Gennaio 1993

Caro Diario,

Aspetto il secondo figlio, e come al solito la mia mamma piange ed é anticipatamente
preoccupata. Il papa come al solito parla poco ma ancora una volta mi stupisce

piacevolmente e cerca di aiutarci anche economicamente.

Febbraio 1994

Caro Diario,

Sono io che non sto bene adesso, ma non voglio ammetterlo. Qualche giorno fa ho
sgridato il mio bambino e I'ho strattonato...non mi era mai successo...e poi ho sempre
cosi sonno...dormirei ovunque. E successo una cosa strana...il papa che & di poche
parole riguardo alla sua salute e non si intromette mai nella mia mi ha detto: -non rischiare
di rovinare tutto come me...forse € il caso che ti fai vedere dal mio dottore perché
gualcosa non va. - Tutto qui niente di meno niente di piu. E ha prenotato la visita, mi ha
accompagnato sempre sereno ma in silenzio. Anche io sono predisposta alla depressone
a quanto pare, ma posso curarla, posso tenerla sotto controllo ed avere una vita senza

grossi scossoni.



Aprile 2005

Caro Diario,

| miei figli sono diventati ben quattro nell’arco degli anni.

Sono ultra fieri del loro nonno che ha fatto il nonno-taxi per molte loro necessita. La
primogenita ha un rapporto speciale con lui, vanno a vedere mostre, o a teatro, hanno
anche lavorato insieme in un progetto dell’associazione che ha fondato il nonno. Ogni
anno a Natale il nonno fa la guida ad una mostra missionaria e noi ci facciamo

accompagnare da lui che ha studiato tante cose per far da cicerone.

Maggio 2008

Caro Diario,

Ma una vita tranquilla mai... La mia primogenita ha chiesto aiuto dopo le vacanze di
Natale, non stava bene e voleva parlare con una psicologa, e dopo pochi mesi scopro
sulle sue braccia tanti piccoli tagli che si faceva usando la lama dei temperini. Ansia,
ansia, ansia. Inizia cosi anche un nuovo cammino farmacologico. La presenza del nonno
@ perd un grande dono. E lui che la accompagna ogni settimana dalla psicologa e ai
controlli, spesso andiamo insieme e facciamo una camminata nel centro del paese
sorseggiando un caffé al bar o prendendo un gelato. Ma a volte € il nonno da solo che la
accompagna e rispetta i suoi musi lunghi e i suoi silenzi in auto. Ma le fa sentire che le

vuole bene e questo mia figlia lo sa.

Settembre 2010

Caro diario,

questa volta non ho paura di dire che sta arrivando I'autunno! Non ho mai visto il papa
cosi impegnato e sereno. Impegnato con il lavoro che ha fondato con il suo medico, tiene
la contabilita della loro associazione che sta crescendo, lavora con i ragazzi che stanno
uscendo dal tunnel della depressione nel bar che hanno in appalto e spesso li sostituisce
guando non ce la fanno a lavorare. Si informa sulle leggi che riguardano il welfare e la
associazione, € il PRESIDENTE ma lavora anche in prima persona. Ogni anno fa
'abbonamento, con un suo ex compagno di classe, per i concerti di musica classica al
teatro grande, sceglie i posti centrali in platea, altrimenti la musica non si sente bene.
Nessuno di noi ha paura adesso quando esce di casa la sera perché sappiamo che

tornera a casa integro e felice. Collabora costantemente anche con i missionari Saveriani



facendo il centralinista o lavorando nella piccola libreria. Lo vedo soddisfatto di sé stesso,

lo vedo felice.

Dicembre 2012

Caro Diario,

Sono riuscita a scrivere nel biglietto di auguri al papa. Gli ho scritto che ho dimenticato
tutta la sofferenza che abbiamo vissuto (perché abbiamo sofferto tutti quanti), e che sono
fiera del’'uomo che é. L’ho ringraziato per tutto 'amore che ha saputo darci e che sono
fiera di lui che ha sconfitto la malattia (anche se prende il litio tutti i giorni perché il
bipolarismo si cura, non si guarisce). Sono grata di aver avuto questo papa e anche di

aver avuto un dottore che mi ha invitato al perdono.

Aprile 2013

Caro Diario,

Il papa € deceduto questa mattina sul bus che lo portava alle terme. Improvvisamente
senza alcun segnale. Sono cosi felice di avergli scritto a Natale quello che pensavo di lui e
che lui mi abbia abbracciata e ci siamo dati un bacio. Mi sono data tempo e non solo I'ho
perdonato, ma I’ho anche tanto amato.

Grazie papa.



