LA BAMBINA DAI CALZINI SPAIATI
ANONIMO

C’era una volta una bambina che sorrideva e cercava di far sorridere gli altri.

Quella bambina odiava i calzini uguali: se glieli mettevi, lei se li cambiava e li indossava
rigorosamente diversi. Quella bambina adorava usare le forbici; infatti costruiva sempre
spade per i suoi compagni dell’asilo. Quella bambina la sera si metteva nel letto con la sua
mamma e le faceva leggere ‘Il piccolo principe”, un libro che divenne parte di lei. Quella
bambina era molto autonoma e cosi gli adulti attorno a lei cominciarono a trattarla come se
potesse sempre farcela da sola e fare piu degli altri. Quella bambina si convinse di non
dover mai chiedere aiuto, di dover sempre essere all’altezza delle aspettative, di dover
sorridere sempre, di essere sempre felice. Quella bambina crebbe e dentro di sé nascose
tutto il dolore che per anni la segui; quella sofferenza divento cosi grande che lei inizio ad
ammalarsi: aveva sempre mal di pancia e non voleva mai andare a scuola. | mal di pancia
passarono, ma arrivo altro: ipermenorrea, dolori alla schiena, scoliosi. Una cosa inizio a
rimanere sempre: la bambina non voleva mai andare a scuola e riusciva a convincere i suoi
genitori a lasciarla a casa, cosi ogni anno le assenza aumentavano. La bambina era felice
di non andare, di stare a casa, di stare al sicuro, ma non sapeva che quello che stava
facendo era utilizzare I'evitamento per non affrontare la sofferenza, la quale continuava ad
aumentare dentro di lei, nascosta a tutti. La bambina divenne una ragazza e la sua parte
piccola piena di dolore la nascose in un posto molto profondo dentro se stessa, cosi
profondo che la sofferenza ebbe tutto lo spazio che voleva per crescere ancora. Nella vita
della ragazza successero tante cose, belle e brutte, come € normale che sia, ma una la
segno per sempre: la sua zia, la sua seconda mamma, mori per un tumore, se ne ando
senza tornare mai piu. La ragazza trasformo quel dolore nel modo migliore che conosceva
per difendersi: cefalea cronica quotidiana e aumento delle assenze a scuola. Non avendo
contatti sociali e facendo fatica a fare amicizia, la ragazza inizid a sentirsi sempre piu sola;
guella sofferenza che nascondeva da anni stava ormai per scoppiare € lei non sapeva piu
come fare, non sapeva piu come tenerla al suo posto. Arrivo il giorno, quel giorno tanto
temuto. Tutto quello che aveva dentro prese il sopravvento, la ragazza non sapeva gestire
tutta quella sofferenza, si sentiva sola ad affrontare qualcosa di enorme e spaventoso. La
ragazza trovo nuovi metodi per evitare di stare cosi tanto male: prima inizio a tagliarsi, ma
dopo un po’ non bastd piu e arrivarono le crisi dissociative: momenti in cui non sentiva

niente, era come in un altro mondo, dove c’era solo lei e poteva evitare quel mostro



spaventoso che aveva assorbito tutta la sua vita. Anche quest’ultime, con il dolore che
continuava a crescere, persero la loro utilita e la ragazza rimase completamente senza
speranze: per lei non c’era modo di stare bene, lei non lo meritava, lei era quella che doveva
farcela da sola, ma contro tutto cido non ce la faceva piu, aveva provato tutto quello che
conosceva e non aveva funzionato, anzi stava sempre peggio e il mostro era sempre piu
grande. Cosi arrivo quel giorno, arrivo quel 2 febbraio in cui la ragazza decise che non aveva
piu senso vivere, prese una cinquantina di farmaci e si mise a dormire sperando di non
svegliarsi piu. Invece si sveglio, con i suoi genitori che la guardavano preoccupati e la
ragazza confesso e da li le corse verso il pronto soccorso, dove riuscirono a salvarla e da
guel giorno inizio a fare avanti e indietro dalla psichiatria. La prima volta ci rimase un mese
e diedero un nome al mostro che la perseguitava: disturbo borderline di personalita.
Un’etichetta che lei odid per mesi, non accettava, ma finalmente c’erano dei motivi al suo
stare cosi male. Uscita dallospedale ando a tatuarsi: il piccolo principe con la volpe € la
rosa in ricordo della sua infanzia, due orchidee in ricordo della sua seconda mamma che le
amava e, soprattutto, un punto e virgola per ricordarsi sempre di quello che aveva fatto e
che aveva superato. All'inizio stava meglio, i farmaci facevano il loro effetto, ma dopo
gualche mese le cose iniziarono a peggiorare di nuovo e arrivo il 5 luglio, giorno in cui decise
che doveva fare di tutto per morire e andarsene da quella vita che la faceva stare cosi male;
quindi prese un centinaio di psicofarmaci e di nuovo andd a dormire sperando di non
svegliarsi piu. Ci fu di nuovo una corsa al pronto soccorso e il giorno dopo lei si riprese.
Pianse, pianse cosi tanto... era ancora viva con quel mostro che la continuava a
perseguitare. Dopo un altro mese in psichiatria torno a casa. Questa volta la ragazza voleva
darsi la possibilita di vivere, di stare bene, di combattere quel mostro. Passarono un po’ di
mesi in cui si sentiva finalmente meglio, ma non é tutto oro cio che luccica: i pensieri suicidari
e autolesivi stavano tornando di corsa. Ma questa volta non perse le speranze, chiese aiuto
e dopo un periodo in psichiatria entro in comunita, un posto che aveva evitato per mesi.
Questa volta ci ando carica, anche se terrorizzata dall'idea di un percorso cosi lungo e
difficile. Adesso quella ragazza sta crescendo, sta migliorando, e, piangendo, si guarda allo
specchio e si dice: “Sono bella” e mentre lo dice ritrova dentro di sé la bimba dai calzini

spaiati. La bimba e la ragazza si prendono per mano e vanno incontro alla vita.



