10, SPERANZA
ANEEQA AFZAL

Ho ricevuto il mio primo stipendio proprio al mio diciottesimo: esattamente
cinquecentosettantatre euro, nel mio conto, solo miei. Vivo ancora dai miei, nella loro casa,
con i loro soldi, con le loro regole; ma ora mi sento un po’ piu indipendente, come se avessi
iniziato a spiccare un piccolo volo, come se avessi del potere, potere di decidere, di fare, di
dire, di cambiare. Mi sento piu responsabile della mia vita, mi sento di poter dire che ho
scelto io questa vita e che é cio di cui sono piu fiera. Non la ho sempre scelta io, anzi € una
delle prime volte che posso dire che ho scelto: non avevo scelto quando non potevo uscire
con le mie amiche, non avevo scelto le superiori, non avevo scelto in prima media quando
mi hanno messo il velo e non avevo scelto quando sono nata donna. Sono nata e dovevo
essere protetta, perché sono il sesso debole, perché sono una preda. Mi hanno ripetuto
guello che a loro stessi € stato detto: ripetevano le parole che avevano sentito, mi
imponevano cio che gli era stato imposto e non osavano pensare, immaginare un mondo
diverso. Forse non ne volevano la responsabilita, non volevano la responsabilita di avere
un sogno che deve essere realizzato; ed e proprio perché non sono riusciti a farlo loro che
ora dovro farlo io, e qualora non dovessi farcela nemmeno io, quella stessa responsabilita
cadra su mia figlia. Mi sono chiesta cosa vogliano, in fondo, da una donna, perché ci
controllano, ordinano e sottomettono, perché non posso parlare davanti a mio padre se é
arrabbiato e cosa succede al suo onore se vengo vista al parco con delle amiche. Domande
semplici, ma che diventano sempre piu complesse se ti vengono nascoste le risposte. Di
solito come primo pretesto ricorrono alla religione: erano riusciti a farmela odiare. Mi
chiedevo perché Allah non mi volesse vedere felice, perché continuava a consumarmi e a
nascondermi dietro a dei veli, quando invece non esiste nessuno che possa amarmi piu di
Allah e il velo e un dono, un abbraccio che rinforza e mi da il coraggio nell’ affacciarmi al
mondo. Si tratta di persone che provano a usare la religione, quando in realta non fanno
altro che mostrare la loro ignoranza. Persone che poi danno la colpa alla natura, al mio
corpo debole e fragile che non puo competere con quello di un uomo. Mi hanno fatto
desiderare un corpo diverso, quando il mio corpo possiede il regalo che nessun uomo puo
neanche sognare di avere, quello della vita: e se la natura mi ha donato il suo dono migliore,
come potrei io chiederle altro? Mi hanno detto cose, e continueranno a farlo, ma la vera
domanda e: chi rappresenta questo 'loro? Sono i miei genitori che mi hanno imposto queste

regole, i loro genitori che gliele hanno insegnate, la societa che ci sottomette, oppure sono



io che accettavo di essere sottomessa? E dalle domande che € iniziato tutto: mi guardavo
intorno e chiedevo, chiedevo perché io non possa andare fuori a giocare mentre mio fratello
si, chiedevo perché io debba lavare i piatti ogni giorno quando lui deve solo buttare la
spazzatura una volta a settimana, perché io non possa stare al sole ad abbronzarmi, la pelle
scura mi avrebbe allontanato dall'ideale di bellzza, un grande danno per una donna quando
per 'uomo non c'era restrizione. Ma poi mi sono guardata intorno e ho visto che questo non
capita soltanto a me, che questa e la normalita: non degli italiani, ma dei pakistani, che
anche se vivono nello stesso paese, nelle stesse citta, nei stessi condomini, sono in mondi
distinti e lontani galassie. Questa e la mia cultura, alla quale appartengo e di cui fanno parte
anche mia sorella, le mie amiche della moschea e anche mia madre. Solo dopo ho capito
che a questa stessa cultura appartengono anche mio fratello e mio padre. Tutti ne facciamo
parte: ma nessuno fa la cultura, ognuno di noi la subisce. Era questa la domanda cruciale:
perché scelgo di subire? probabilmente penso di avere qualcuno da accontentare,
delle aspettative da raggiungere e cedo quindi alle pressioni dalla societa, fatto sta che mi
sto solo rendendo miserabile, piena di rancore e di odio verso le persone a cui ho permesso
di decidere al mio posto. E allora il primo passo € fare le mie scelte, sbagliate o giuste,
limportante & che le faccia io. Non sono l'unica che subisce, tutti noi subiamo in questa
societa, anche chi fa le mie scelte, che mi sottomette, forse non lo vuole veramente, non
vuole questa grande responsabilita della mia vita, non vuole supportare veramente anche il
mio peso, ma lo fa, perché pensa che € questo il suo dovere nei miei confronti, pensa che
io ne abbia bisogno, che non sia in grado di farcela da sola. Aggiunge il mio peso sulle sue
spalle, lasciando me con i rimpianti di una vita subita e se stesso con spalle rotte da
responsabilita che neanche gli appartenevano. Forse anche io non vorrei una figlia se fosse
un peso cosi grande, forse anche io festeggerei di piu la nascita di un maschio se e questo
cio che mi aspetta, una vita di responsabilita, passata a supportare il peso di qualcun altro.
Ma questa non € la realta, € solo una menzogna, una bugia detta da chi neanche mi
conosce, che non sa cosa sono in grado di fare, € quindi responsabilita mia dimostrarlo,
dimostrare di essere una persona completa, al livello di ogni altro essere umano, in grado
di sostenersi, di combattere per se stessa e di vincere. La prima cosa che ho deciso di fare
e stata quella di scegliere. La mia prima decisione sarebbe stata quella di indossare il velo:
se lo volessi mettere o no, e con esso se volessi far parte di una religione o no. In realta il
velo lo indossavo gia da quattro anni, ma non lo facevo per seguire cio che Allah ha voluto
per me, lo facevo solo per cio che i miei genitori si aspettavano da me, in quanto buona

figlia. Ho ricercato, ho chiesto a tante persone, perché metterlo e perché non metterlo, me



lo sono tolta e poi me lo sono messa. Mi sono chiesta cosa volessi fare, e alla fine ho scelto
che si, il velo sarebbe stato parte vera della mia identita, che lo avrei fatto deliberatamente
mio. Qualcosa che mi era stato imposto, ma ora non piu: perché questa volta lo ho scelto
i0, era una mia decisione e io l'unica responsabile delle sue conseguenze. Questa era la
piccola grande storia della mia prima scelta, della prima volta che sono riuscita a fermare la
mia vita e chiedermi veramente cosa volessi, che ho combattuto per quello che volevo e
che mi sono assunta la responsabilita di me stessa, delle conseguenze e della societa in
cui vivo. Sono scelte come questa che mi hanno portato ad essere cio che sono ad oggi: a
una me che attraverso il sue percorso di istruzione segue e realizza i suoi sogni, che segue
corsi e pratica sport per formarsi, che va in moschea per trovare cio in cui veramente crede,
non per una sterile e formale adesione a una religione ma alla ricerca di Dio in un autentico
percorso spirituale, e che quasi per ironia della sorte si ritrova a insegnare in un doposcuola
a delle bambine che sono proprio come era lei, insegna a loro per creare una societa libera,
insegna loro cio che ora ha imparato, che c'é sempre speranza se si ha abbastanza coraggio

per vederla, che c'é speranza se si ha abbastanza coraggio di esserla.



