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Caro diario, 

sono stata da una nuova psichiatra, mi è piaciuta, ha detto che le mie diagnosi sono utili 

solo per le statistiche e le esenzioni e che la vera diagnosi consiste nel capire chi è Eva e 

perché sta soffrendo. È la prima professionista che mi apre così gli orizzonti, da ciò che le 

ho raccontato dice che ha trovato numerosi punti da approfondire. Vuole conoscere la mia 

storia, vuole capire quando si è inceppato il meccanismo delle emozioni e perché. Ci ho 

pensato qualche volta, più spesso negli ultimi giorni. Se ripenso alla mia vita non mi ricordo 

tanto del periodo che precede le compulsioni, ero piccola, ho un vuoto di memoria nel primo 

periodo delle elementari. Poi da lì iniziano le prime compulsioni che rimangono fino all’età 

adulta. Fortunatamente le ossessioni sono apparse quando ero già adulta e abbastanza 

consapevole. Quando ti viene un’ossessione è difficile da riconoscere, sembra un normale 

pensiero, solo che dopo si innesca un circolo in cui cadi, pensiero dopo l’altro. Sembra un 

limbo, sembra che la follia ti travolga, non ti senti libera, ti serve una scusa, ad esempio 

l’alcool per essere te stessa senza sentirti in colpa. Con l’esperienza la tecnica di 

riconoscimento delle ossessioni migliora, l’ansia scende e l’attaccamento alla realtà 

aumenta. Ci sono poi momenti negativi in cui i pensieri si fanno più brutti, pensieri di morte 

che bussano alla porta. Che succede? Perché ora? Stava andando tutto bene, ero felice, 

poi il mio compleanno, il nuovo lavoro, l’università che stava prendendo la giusta piega, 

eppure una sera d’improvviso sono tornati. Non riesco a pensare ad altro, progetto come 

potrei andarmene, cosa mi tiene qua? Forse l’affetto per la mia famiglia, la curiosità, le 

amicizie, forse sono troppo giovane per lasciare il cammino, devo vedere ancora molto. 

Anna si è preoccupata, anche la psicologa, mia mamma, e soprattutto la psichiatra. Cosa 

posso fare? Nulla, se non essere sincera. Non avrei voluto presentare questa versione di 

me, avevo preparato un racconto più positivo per ambire a strappare un sorriso a chi sta 

soffrendo o per lanciare un grido di speranza, ma io attraverso anche momenti come questo, 

e vanno raccontati. La mia diagnosi è DOC e disturbo di personalità NAS. Per molto tempo 

ha prevalso il DOC, ossessioni che affollavano la mente: “sei normale?” “Sei sbagliata?” 

“Devi farlo?” “Chi sei?”, poi i farmaci, le hanno compresse ed eliminate. Sono davvero 

libera? Le persone intorno a me pensano di no, mi ritengono schiava dei farmaci e della 

psicoterapia, pensano che dovrò farcela da sola, ma da sola non ce la farò. In momenti 

come questo niente ha un senso, tutto è piatto, vengo sommersa da una profonda apatia 

verso le persone che amo. Nella prima versione di questo testo raccontavo più 



dettagliatamente il disturbo ossessivo compulsivo e come abbia influito sul mio vissuto, ma 

in confronto a ciò mi sembra insignificante. Credo di aver quasi raggiunto il fondo, ancora. 

Stavolta non mi sono salvata chiedendo aiuto, stavolta per me c’è stata Anna. Voglio 

condividere la sofferenza, non la speranza, il dolore, non la felicità, un po’ perché è nella 

mia natura, un po’ per liberarmene, un po’ perché credo nell’empatia dell’altro. A volte mi 

piacerebbe essere la psichiatra e non la paziente, sarebbe più facile forse, tuttavia accetto 

la mia malattia e comprendo di non essere la mia malattia. Dopo aver scritto mi sento già 

meglio, non so se questa sarà la versione che presenterò per il concorso. Un altro sbalzo 

d’umore? Improvvisa positività? La accetto e ne sono grata, infondo Anna ha detto che sono 

preziosa. Per ora ce l’ho fatta, chiedendo aiuto, ricevendolo ed accettandolo. Confido nei 

farmaci, nei medici, nei momenti felici dopo quelli tristi. Per la prima volta inizio a credere di 

poter guarire. 


