UN GRIDO A LABBRA CHIUSE

LAJI
In adolescenza ero utente in un centro diurno neuropsichiatrico, allepoca con diagnosi di

disturbo bipolare. Sono arrivata li in seguito a quella che io chiamo “I'apertura del vaso di
Pandora” ovvero, un singolo evento della mia vita (la morte di mio padre) che ha fatto si che
tutta la sofferenza accumulata negli anni venisse sprigionata in modo irruento, violento,
caotico, devastante, portandomi all’autodistruzione. Un altro degli eventi che mi ha condotta
li @ quello che ho deciso di raccontare. Verso i miei 14 anni mi sono trovata a dover
affrontare un processo contro un uomo che mi ha molestata per diversi anni in eta infantile
e pre-adolescenziale. Quest'uomo ha sempre vissuto a strettissimo contatto con la mia
famiglia, fin da quando io avevo solo due anni. Mi ha vista crescere, mia madre lo
considerava un figlio, io e mia sorella un fratello e mio padre prima di morire gli chiese di
prendersi cura di noi. Lui tuttora & presente nella nostra vita. Tutto € iniziato quando, dopo
vari mesi di psicoterapia, ho deciso di parlarne con quella che allora era la mia psicologa.
Le dissi che a causa di mia madre, che credeva a lui e non a me, ero costretta a vederlo
spesso perché mia mamma lo portava frequentemente in casa. In seguito a questo racconto
la mia psicologa ha sporto denuncia presso i Carabinieri. Quando me lo ha riferito sapevo
di aver combinato un bel guaio. Successivamente io e mia sorella, anche lei vittima delle
molestie di quel’'uomo, siamo state sottoposte ad un interrogatorio da parte dei Carabinieri.
Mia madre aveva chiesto a me e mia sorella di mentire perché voleva proteggere lui. lo
entrai per prima. Mi ero detta che quella era la mia occasione per avere giustizia, che se io
non avessi fatto nulla, quell’uomo avrebbe potuto fare cio che ha fatto a noi ad altre bambine.
E stato un interrogatorio infinito. Una volta entrata in quella stanza mi sono ritrovata davanti
a due uomini, una donna ed una videocamera. | due uomini erano in divisa, erano
Carabinieri, la donna invece era una psicologa. Mi hanno spiegato che la videocamera era
necessaria per le testimonianze dei minori. Non era il setting piu accogliente per una
ragazzina: solo il fatto di dover parlare di queste tematiche davanti a due uomini, adulti, in
divisa mi metteva terribilmente a disagio, il fatto di essere ripresa non era certo d’aiuto. Ho
raccontato tutto a fatica. Molta fatica. Non avevo ancora rielaborato tutto cio che ho subito
e parlarne non & stato facile. In realta non I’ho mai piu rifatto da quella volta. La psicologa
mi ha aiutata molto ad aprirmi ed il solo fatto che fosse donna mi ha un attimo tranquillizzata.
Sono uscita da quella stanza dopo circa due ore. Dopo di me € entrata mia sorella che ci ha
messo molto meno tempo: aveva mentito. Quella denuncia non portdo da nessuna parte.
Anni dopo ho scoperto il perché grazie a mia sorella, anche se non & molto chiara la vera

ragione. A quanto pare hanno detto al maresciallo che avevo un disturbo mentale e che



avevo mentito solo per poter attirare I'attenzione. Ho scoperto che mia madre non mi
credeva perché ad uno degli incontri per i genitori organizzati dal centro diurno in cui ero
inserita, un genitore aveva detto che su* figli* riusciva a convincersi che fuori facesse caldo
e quindi riusciva a stare senza giubbino in pieno inverno. Nemmeno io porto il giubbino
d’'inverno, ma non perché credo faccia caldo, in realta € perché mi fa sentire piu grassa ed
e quindi legato alla percezione del mio corpo, anche se col tempo mi sono semplicemente
abituata al freddo. Da quel che ho capito, mia madre credeva che io mi fossi riuscita a
convincere di aver subito cio che ho subito a causa della mia patologia. Ad oggi so che
avevo ragione anche perché mia sorella ne ha confermato la veridicita: ha mentito a
quellinterrogatorio, ma non ha mai negato I'accaduto fuori da esso. E stato difficilissimo
affrontare quellinterrogatorio ed & stato ancora piu difficile accettare la frustrazione
derivante dalla consapevolezza che non sia servito a nulla. Io non sono sicura al 100% che
il motivo per cui il caso sia decaduto sia questo 0 se ad esempio non vi siano state
abbastanza prove per proseguire. lo so che questo e il motivo che mia sorella mi ha riferito
e quindi che quelle fossero le intenzioni di mia madre. Se avessi saputo I'esito di tutta quella
fatica probabilmente avrei mentito anche io perché l'esito di quella denuncia e di
quellinterrogatorio snervante era che per la mia famiglia ero solo quella che aveva creato
problemi. Con la maggiore eta ho cambiato psicologa. Anche a lei ho raccontato di questo
evento e del fatto che lui fosse ancora presente nella mia vita. Per cercare di far capire a
mia mamma come io mi sentissi ogni giorno a causa di quell’'uomo, la mia psicologa mi ha
chiesto di portarla ad una delle nostre sedute e mi aveva detto che piu avanti nel tempo ne
avremmo fatta una anche con mia sorella visto il nostro rapporto difficile. Dopo la seduta
con mia mamma, mia sorella mi ha detto che le ha chiesto di difendere quel’'uomo quando
sarebbe toccato a lei venire con me. Per me questo & stata I'ennesima pugnalata,
un’invasione del mio spazio piu intimo che non potevo tollerare. Mia madre voleva fare in
modo che nemmeno la mia psicologa mi credesse piu unicamente per paura che lui venisse
denunciato di nuovo, per proteggerlo ancora una volta e, ancora una volta, a mio discapito.
lo so che cio che ho vissuto e reale, non ne ho mai dubitato. Sapere che mia madre non mi
credesse solo a causa di una patologia e che credesse a lui mi ha fatto piu male delle
molestie stesse. Il mio corpo e la mia mente sanno che é reale e me lo ricordano. So che
purtroppo capita spesso che le persone con disturbi psichiatrici non vengano credute,
soprattutto in casi come il mio, in cui il colpevole e una persona di famiglia o quasi. Cio che
ho imparato e che questa e la mia realta, la mia verita. Anche se non fosse vera (e ripeto

non € il caso) quello che sento lo € e va rispettato come tale. Cid che senti e reale ed e



giusto che venga trattato come tale, a prescindere dalla presenza o meno di una patologia,

dalla sua tipologia e gravita.



