PSYCHO KID
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Ho sempre amato i supereroi. Come tutti i bambini ero convinto di avere poteri nascosti e
che un giorno avrei imparato a usarli. Ho provato infinite volte a volare, a sollevare 'auto di
mamma 0 a muovere i miei giocattoli col pensiero. Anche quando mi stavo avvicinando
all’'adolescenza questa ossessione non accennava a diminuire. Alla fine, con l'aiuto di uno
psicologo e di alcuni farmaci, sono riuscito a “normalizzarmi” in tempo per iniziare le
medie. Affrontare un’invasione aliena sarebbe stato meno traumatico: alcuni vecchi
compagni delle elementari avevano raccontato ai nuovi compagni delle medie la mia
“‘ossessione”, e il fatto che fossi in terapia per questo. Poco dopo tutta la scuola mi aveva
soprannominato “psycho kid”. | ragazzi piu grossi mi spintonavano buttandomi a terra, per
poi prendermi a calci. Quelli che assistevano a queste scene ridevano di me, chiedendomi
dove fossero ora i miei poteri. Sapevo che dire a mia madre quello che mi succedeva
sarebbe stato inutile: era gia capitato che gli insegnanti assistessero senza fare niente. Il
mio psicologo pero si accorse che qualcosa non andava: “Non ti chiederd cosa ti turba, se
non ti senti pronto a parlarne, le medie sono un periodo difficile per chiunque, posso
immaginarlo.” A quel punto estrasse dal cassetto della scrivania un flacone di pillole. “Per
il momento ti offro queste come aiuto. Quando senti che la rabbia e lo stress arrivano al
limite, prendine una”. Accettai le pillole, senza aspettarmi davvero che funzionassero. La
settimana di scuola successiva fu stranamente tranquilla, senza insulti o percosse. Mi ero
illuso per un attimo che si fossero stufati di darmi il tormento, quando qualcuno mi fece lo
sgambetto e io finii faccia a terra. Il mio naso grondava sangue, tutti ridevano, sentivo
limpulso di saltare al collo del ragazzo che mi aveva fatto inciampare ma, prima che
potessi agire, un insegnante mi porto in infermeria. Mi misero dei tamponi e, mentre
linfermiera non guardava, ne approfittai per prendere una delle mie pillole.
Sorprendentemente ebbe un notevole effetto: i miei nervi si sciolsero e persino il dolore al
naso era diminuito. Finalmente era iniziato il weekend: mia madre cercava sempre di
risollevare il mio umore nei fine settimana facendo qualcosa di speciale. Quel giorno
saremmo andati a vedere il nuovo film del mio eroe preferito. Era da molto che non
vedevo quel genere di film, ma mia madre pensava che fossi pronto a vederli senza
ricadere nellossessione. La visione mi diede un senso di gioia e nostalgia, era da tanto
che non mi sentivo cosi bene. Concludemmo la serata andando in pizzeria e poi a
prendere un gelato. Una volta a letto mi addormentai quasi subito, ma il sonno non fu
piacevole: era privo di sogni, sentivo solo un forte senso di agitazione. Mi svegliai
all'improvviso sentendo qualcuno che mi teneva stretto, come a volermi bloccare: era mia
madre. Continuava a ripetere con voce tremante:” Calmati tesoro, calmati.” Le mie mani
erano doloranti, mi divincolai e mi guardai intorno. La mia stanza era quasi distrutta: i
mobili erano ribaltati, i libri strappati e i vetri delle fotografie frantumati. Passai il resto della
notte in ospedale. Saltai alcuni giorni di scuola, perché mia madre temeva che potessi
avere altri episodi del genere, ma non successe niente, percio la mia vacanza duro poco.
Appena tornato a scuola cercai di rimanere il piu defilato possibile, e per fortuna nessuno
mi chiese il motivo della mia assenza. Sembrava andare tutto bene finché Eric, il ragazzo
che piu di tutti si divertiva a tormentarmi, mi fermo in mezzo a un corridoio vuoto. “Ehi,
psycho kid.” Disse fingendosi cordiale. “Ciao Eric.” Risposi io con voce piatta. “Non & che



mi presteresti dei soldi? A casa mia non ce la passiamo molto bene.” Disse Eric. “Mi
spiace, non ne ho.” Mentii, sapendo che la sua era solo una scusa e che probabilmente i
avrebbe spesi in sigarette o alcolici. “Oggi no, ma puoi portarmeli domani, vero?” c’era una
nota di rabbia nella sua voce. “Non ti dard soldi!” dissi cercando di mostrarmi sicuro. Lui si
avvicind e mi strinse una mano sulla spalla: “Fai un'altra volta I'arrogante, psycho kid, e ti
pesto a sangue.” E con uno spintone mi gettd a terra. Sentivo la rabbia ribollire dentro, ma
non avevo il coraggio di reagire. Aspettai che se ne fosse andato e presi una delle mie
pillole che eliminarono I'ansia all’ istante. Quella sera a cena non mangiai quasi nulla, mi
sentivo lo stomaco chiuso. Andai a letto piu presto del solito, desideroso di concludere |l
prima possibile la giornata, ma per qualche motivo il cane dei vicini era particolarmente
agitato e continuo ad abbaiare tenendomi sveglio a lungo. Il mattino dopo fui svegliato da
un urlo: era la mia vicina di casa che piangeva e strillava. Mi affacciai alla finestra per
vedere cosa fosse successo, e per poco non urlai anch’io: il cane della vicina era in una
pozza di sangue, con il ventre squarciato per tutta la sua lunghezza. Indietreggiai,
spaventato, con gli occhi ancora fissi in quella direzione, finché sbattei la gamba contro |l
bordo del letto. Mentre mi massaggiavo la gamba notai una macchia rossa scura sporgere
da sotto il letto. Mi feci coraggio e guardai sotto. Un grosso coltello da cucina imbrattato di
sangue era nascosto li, con alcuni peli attaccati al sangue rappreso. Solo a quel punto mi
accorsi che anche i miei vestiti erano sporchi di sangue. Non sapevo come fosse
successo, ma non potevo assolutamente lasciare che mi vedessero cosi. Mi sfilai il
pigiama il piu velocemente possibile, lo avvolsi in un lenzuolo insieme al coltello e,
approfittando del fatto che mia madre e i vicini guardavano tutti la scena del delitto, buttai
tutto nel cassonetto sul retro. Andai in cucina fingendo di essermi appena svegliato, mia
madre era appena rientrata e mi guardava con evidente preoccupazione: “Amore, non hai
sentito niente di strano ieri notte?” cercando di sembrare convincente, dissi che avevo
dormito come un sasso fino a pochi minuti fa e anzi mi ero preoccupato non trovandola in
casa. Ovviamente lei insistette per accompagnarmi a scuola, addirittura non smise di
guardarmi finché non fui entrato. La situazione peggioro ancora: in qualche modo a scuola
avevano saputo del cane ucciso vicino a casa mia. Molti davano gia per scontato che fossi
stato io, e il peggio € che avevano ragione. Per tutta la giornata i miei compagni mi
fissarono bisbigliando, tra i mormorii distinguevo le parole:” Pazzo...assassino...” la mia
ansia diventava sempre piu forte, ma non potevo prendere il farmaco perché c’era sempre
gualcuno a osservarmi. Disperato, chiesi alla prof di poter andare in bagno. Corsi fino ai
bagni sbattendomi la porta alle spalle, mi poggiai ai lavandini per riprendere fiato e tirai
fuori con mano tremante il flacone dalla tasca. Nella fretta non mi accorsi che c'era
qualcun altro li con me, ed era l'ultima persona che volevo vedere: Eric. Da come mi
guardava, probabilmente pensava che avessi una crisi d’astinenza. Mi strappo il flacone di
mano, sogghignando: “Non puoi prestarmi soldi perché li spendi in droghe, psycho kid?”
‘Ridammele!” dissi io ancora tremante. “Non ci penso neanche...” disse Eric sarcastico,
“Queste cose fanno male.” Rovescio il flacone nel gabinetto e tiro lo sciacquone. Un senso
di rabbia che mai avevo provato prima mi assali, allungai le mani verso il collo di Eric, ma
lui subito mi tirdo un pugno nello stomaco che mi fece cadere in ginocchio, per poi colpirmi
con un calcio alla tempia. Mentre ero disteso, Eric si sedette sul mio sterno e inizio a
strangolarmi. La rabbia divenne panico, non riuscivo a respirare e dopo pochi secondi tutto
divenne nero. Per un attimo pensai di essere morto, poi sentii il battito accelerato del mio
cuore e ci vidi di nuovo: Eric era disteso a terra, il suo viso ridotto a una maschera di



sangue, lo stesso che gocciolava dalle mie mani. E passato un anno da quando lo psycho
kid ha ucciso Eric, da allora sono rinchiuso in una struttura psichiatrica. Ho smesso di
prendere il farmaco, convinto che cosi I'avrei eliminato, ma in seguito scoprii che era solo
un placebo. Ogni volta che mi addormento rischio di trasformarmi nello psycho kid. Ho
passato un’intera settimana in bianco, per paura di fare del male a qualcuno, non so per
quanto ancora riusciro a resistere. Negli ultimi giorni ho iniziato a vedere una figura nel
buio: e alta, gobba, con lunghe braccia muscolose e la pelle grigia. Mi fissa da lontano,
sussurrando qualcosa che non riesco a capire. Notte dopo notte si fa piu vicino, un passo
per volta. Se solo potessi dormire per scacciare quell'incubo a occhi aperti. Sono disteso
sul letto ora, il viso di quella creatura e a pochi centimetri dal mio. Le mie palpebre si
chiudono definitivamente mentre lo sento mormorare: “Lasciami uscire.”



