‘10 ESISTO”
FRANCESCO LONGO

Aspirai l'ultimo tiro cosi avidamente da arrivare quasi al filtro, poi bevvi I'ultimo sorso di caffé
e spensi la sigaretta schiacciando il mozzicone nel bicchiere di carta delle macchinette,
quindi gettai il tutto nel cestino dell’universita. Anche sui cestini era presente il logo
dell’Ateneo di Bologna, con la solita dicitura: “Alma mater studiorum”. Quell'immagine
ironica mi sembrava trasmettere un chiaro messaggio: quella scuola era un cestino dei rifiuti,
altro che madre nutrice degli studi. Mancavano esattamente sei minuti al mio esame, I'ultimo
esame prima della tesi, e io avevo studiato per giorni interi, settimane intere, come al solito.
Entrai nell’anticamera dell’aula dove si sarebbe tenuta la prova, mi sedetti, mi alzai, mi
sedetti di nuovo. Mi tremava una gamba. Con uno scatto aprii la cerniera dello zaino, quasi
rompendola, ne estrassi il quaderno degli appunti e feci scorrere le pagine fin quando non
lessi: “Diritto tributario”. Mi misi a rileggere velocemente i periodi evidenziati, che ormai
conoscevo a menadito. Ero perfettamente consapevole che sitrattasse di una pratica inutile,
ma era piu forte di me.

Sono le 11:30. Sentivo la parte superiore del mio corpo sciogliersi, mentre le mie gambe
erano paralizzate. E se non 'avessi passato? Avrei rovinato il mio percorso, e i miei genitori
avrebbero perso quel poco di speranza che ancora riponevano in me. Ormai mancava poco,
guestione di secondi, al momento in cui il mio insegnante avrebbe aperto la porta e
chiamato: <<Morelli Eva?>>. No, non potevo farlo, non avrei retto un’altra delusione. E
neanche i miei genitori.

Uscii nuovamente in cortile, pervasa da nuovi moti. Era una giornata nuvolosa, alcuni
piccioni se ne stavano appollaiati sulle grondaie. Avrei tanto voluto essere un piccione, € in
effetti, come a un tratto uno di loro volo via, cosi feci io. Me ne andai, di corsa. Attraversai il
cortile, rallentai solo arrivata sul marciapiede, ma continuando a camminare verso casa.
Tutti mi stavano guardando. Sentivo i loro sguardi, giudici spietati, come se sapessero cio
che avevo fatto. Cosa stavo facendo? Che idiozia.

Entrata in casa, mia madre mi urld qualcosa che non compresi. Mi fiondai subito in camera
mia e mi chiusi la porta alle spalle. Nel momento in cui mi sdraiai sul letto mia madre entro
nella stanza: <<Eva! Ti ho salutato e non mi hai neanche risposto, maleducata! E qui? Hai
lasciato tutto in giro come al solito!>> Con movimenti frenetici raccolse il giubbotto e lo zaino
che nella fretta avevo appoggiato per terra, e li posd sull’appendiabiti dietro la porta,
continuando a parlare, con un tono sempre piu veloce, sembrava una mitragliatrice.

<<Com’é andato I'esame? Diritto tributario giusto? Spero che sia andato bene, cosi almeno



la smettiamo di pagare tutti questi soldi e finalmente ti laurei. Sapessi quanto ho speso!
Sarai la prima laureata della famiglia! Magari avessi potuto avere io queste possibilita...>>
Nascosi la faccia nel cuscino. Oramai mia madre era abituata al fatto che non rispondessi
alle sue domande, d’altronde, da come le poneva sembrava che neanche a lei importasse
la risposta, come se le pronunciasse per un bisogno compulsivo di aprire bocca. Forse
pensava che continuare a parlarmi avrebbe schiuso il mio silenzio. <<Comunque, vedi di
sistemare questa camera, fa schifo. Tra poco & pronto da mangiare. Mai una volta che mi
aiuti a cucinare eh! No, sempre sul letto a vegetare.>> Mia madre lascio la stanza, poi, da
dietro la porta, urld: <<E studia, che c’é€ ancora la tesi!>>.

Affondai nel letto, quelle parole, come gravosi macigni, mi opprimevano la nuca. “Tesi”,
guattro lettere che stanno per: Terrore Estremo Sempre Incusso. Immediatamente questo
terrore mi spinse a mettermi al lavoro. Mi trascinai alla scrivania e accesi il computer. Non
so perché lo feci, alla fine 'esame non I'avevo neanche sostenuto, ma forse proprio per
guesto sentivo il bisogno di fare qualcosa di produttivo. Aperto il documento, superai Il
frontespizio e l'indice giungendo all'introduzione. Avevo infatti gia iniziato a redigere la mia
tesi, ma in quel momento, mentre ne leggevo le prime parole, non ne ero convinta, mi
chiedevo come fosse possibile che quei periodi fossero stati scritti proprio da me,
'argomento non era neanche interessante, mi sembrava tutto da buttare. Se speravo di
laurearmi in quel modo, mi conveniva iniziare a pregare. Questi pensieri ingarbugliati mi
annidavano la mente, spessi e pesanti. Trattenni la voglia di fracassare il computer e mi
limitai ad eliminare il documento. Tolsi di mezzo ogni lettera battuta, cancellai il file e lo
rimossi anche dal cestino. Mi ritrovai sul letto a guardare il telefono. Lo schermo mi aveva
inghiottito o io mi ci ero tuffata, forse entrambe le cose assieme. Iniziai a guardare video di
cui non m’importava, post di sconosciuti che sembravano divertirsi. Dalla cucina mia madre
mi chiamo, urlando, tre volte. Non risposi nemmeno, piu che alzarmi mi sporsi dal letto finché
il mio istinto di sopravvivenza non costrinse le mie gambe e braccia ad evitare la caduta, e
cosli mi ritrovai gattoni per terra. Mi sollevai in piedi e mi incamminai verso la sala da pranzo.
<<Alla buonora, ti devo sempre chiamare diecimila volte, e ce ne fosse una che mi rispondi.
La pasta si mangia calda, adesso sicuramente si e freddata, ah non m’importa, la mangerai
cosi.>>

Mi sedetti al solito posto. | miei genitori a capotavola e io al centro, circondata. <<Proprio
perché mi hai chiamato diecimila volte non ti ho risposto.>> Sentivo che dopo tutte le
delusioni che avevo causato ai miei genitori, avrei dovuto prostrarmi, confessare e chiedere

perdono, eppure risposi in maniera cosi audace. Nonostante il senso di colpa che mi



attanagliava, la rabbia prevaleva sul pentimento, ultima difesa disperata di un fronte ormai
abbattuto. <<Non hai nemmeno salutato tuo padre quando é arrivato, che maleducata, non
te ne sei neanche accorta, adesso mangia, che ti abbiamo aspettato per tutto questo
tempo.>>

Sollevai una forchettata di pasta, ma non riuscivo a mandarla giu, tutti mi fissavano, mi
veniva da vomitare. | loro sguardi mi stritolavano. Mi cadde la forchetta di mano o forse la
gettai, e corsi in camera mia mentre mia madre urlava, ancora.

<<Non gridare, lo sai che e inutile.>> La forchetta aveva fatto rovesciare un bicchiere, e mio
padre stava asciugando il tavolo con dei tovaglioli.

<<Salta sempre piu spesso i pasti, non sorride mai, passa un sacco di tempo sul letto...sono
preoccupata, sai, per quelle diagnosi.>> Mia madre nascose il viso fra le mani.

<<Capisco le diagnosi, ma le diamo un tetto, da mangiare, le paghiamo l'universita, con
tutto quello che spendiamo per lei, come pud essere cosi triste? Ogni tanto penso che lo
faccia apposta.>> Cosi dicendo mio padre riprese a mangiare, e nessun altro parlo fino al
termine del pranzo.

Aspettai appositamente che i miei genitori finissero di mangiare e tornassero a fare le loro
cose per uscire senza essere vista. L'aria in casa era irrespirabile e sentivo il bisogno di
andarmene lontano, pensavo che ci0 avrebbe alleggerito il senso di colpa che mi
consumava. Come potevo spiegare ai miei genitori che la mia felicita non poteva essere
comprata? Nonostante tutto quello che facessero io ero perennemente triste, come se le
tenebre mi avvolgessero, e le loro azioni non facevano altro che stringere la morsa. Mentre
camminavo a passo spedito sul marciapiede, le lacrime si confondevano alle gocce di
pioggia sul mio volto, cosi come i pensieri si ingarbugliavano, fili spessi di una matassa.
Diluviava, e io non avevo con me un ombrello. Ennesima prova che tutto fosse contro di me.
Ma se tutto & contro di te, non sei forse tu il problema? Se me ne fossi andata, se fossi
sparita, si sarebbe liberato dello spazio per qualcuno di piu meritevole.

Ormai lontana da casa mia, e fradicia, mi fermai a riprendere fiato. Perché questa disgrazia
a me? Quelle diagnosi mi avevano rovinato I'esistenza. “Depressione unipolare” ti dicono,
e si aspettano che questa consapevolezza sia sufficiente per chetarti. Te la affibbiano e
guesta etichetta lentamente inizia a infettare ogni ambito della tua vita. Quelli che prima ti
erano indifferenti ora ti guardano di sbieco, “quella malata” ti chiamano. Parlano di te agli
altri e in un attimo lo sanno tutti. lo volevo che quella disgraziata vita non fosse la mia, volevo
che Eva Morelli fosse qualcun altro. Mentre camminavo, per tutto il tempo mi osservavo le

punte delle scarpe, evitavo i passanti cercando di arrecare il minor disturbo possibile,



cercando di occupare meno spazio possibile. Quelle persone non sapevano nulla di me, per
loro Eva Morelli non esisteva. Credo che la liberta sia proprio questo, non avere volto o
nome, non esistere. Cosi avanzavo con lo sguardo basso, fin quando non mi schiantai
contro la vetrina di un locale. Appoggiai una mano sul vetro. Qualcuno all’interno si volto.
Eccoli, gli altri, i “normali”. Infine, che avevano di diverso da me? Loro erano dentro e io
fuori, che altro? Abbassai la mano, il mio palmo aveva lasciato un’impronta sul vetro, per
effetto della condensa. Bussai con forza, ma l'unica cosa che ottenni fu la sorpresa dei
clienti. No, mi sbagliavo. Troppo tempo avevo trascorso ad osservare le vite degli altri, senza
far niente della mia, per paura, paura di disturbare con la mia esistenza quella altrui. E cosi
non esistendo, non ero affatto libera, ma schiava delle loro decisioni. Per troppo tempo
avevo taciuto, col timore che il mio fiato potesse inquinare 'ambiente in cui loro respiravano,
come se vivere della loro stessa aria fosse una mia colpa. Ma ora, quel segno sulla parete
vitrea testimoniava il mio passaggio, che anche io ero presente e anche io potevo essere
libera. Sollevai la mano, gesto tipico per richiedere la parola, ma superfluo in questo caso.
Era il mio momento di parlare, e nessuno poteva impedirmelo. L’indice tocco il freddo vetro,
e scrissi due parole, come se le incidessi nel cielo, cosi che si preservassero per sempre

tra gli astri: “lo esisto”.



