IO e LUI
LEI

Ho sempre dato un nome a tutto, persino alla mia macchina o al mio mal di pancia, ma al
mio dca non riuscivo, quando ne parlavo era “LUI”. Non riuscivo nemmeno a identificare
fosse un disturbo. Era diventato un mostro cattivo che mi aveva offuscato la mente e che
non mi dava piu pace...
C’era una volta...
Mi piace l'inizio di un racconto con il “c’era una volta” perché mi permette di ricordare da
dove tutto & iniziato, dal giorno 0 ad oggi e perché un po’ mi illudo che la storia non sia la
mia, ma quella di un racconto letto sui libri, ma questa storia, seppur dolorosa, € la mia.
Tutto € iniziato come uno sfogo. Spesso non si capisce che quando si inizia a reagire alla
frustrazione con uno sfogo, &€ sempre molto delicato. Sono felice, “dai, mangio qualcosa”.
Sono triste, “dai, mangio qualcosa”. Sono arrabbiata, “dai, mangio qualcosa”. Sono delusa,
“dai, mangio qualcosa”. “Dai mangio qualcosa”. “Dai, ne mangio ancora un po’.” “Ancora”.
“‘Ancora”. “Ok, forse ora &€ meglio che smetta”. “Non riesco”. “Aiuto”. “Sei un fallimento”.
“Continua a mangiare, sai fare solo questo”. “Fai schifo”. “Aiuto”. “Dai, mangia ancora”. “Non
vomitare, trattienilo, trattieni il tuo essere insignificante e di poco valore”. “Aiuto”. “Ho fallito
ancora...”. Avete presente il beep che parte, in seguito al decesso di un paziente, dal
macchinario che monitora i parametri vitali? Ecco, quello stesso rumore suonava ogni volta
che “ormai, avevo fallito”. Ogni volta moriva qualcosa dentro di me e ogni volta per farlo
rinascere, dovevo solo ricominciare a mangiare....
Ma ripartiamo dal giorno 0 e dal “c’era una volta”, perché forse sia io che tu lettore abbiamo
bisogno di sapere perché questo meccanismo € partito. Certo, in cosi poche pagine non
potro riassumere 22 anni di vita e credimi che ho vissuto tanti ostacoli in 22 anni e se hai
pensato “Cosa ne saprai tu della vita a soli 22 anni?”, bene, hai appena stigmatizzato la
salute mentale. La sofferenza non ha eta, arriva e come uno tsunami ti travolge. Come un
mio caro amico disse: “Non €& la quantita di anni a fare una vita, ma la qualita degli intenti di
chi vuole vivere”.
Troppo piccola per la grandezza
Avevo 7 anni. A 7 anni una bambina doveva pensare a giocare, divertirsi, non che io non lo
facessi, sia chiaro, ma i miei pensieri erano gia troppo “da grandi” per I'eta che avevo.
Sapevo gia cambiare i pannolini, aiutare la mamma, perché si, la situazione a casa non era
affatto facile. Ho due sorelle e un fratello, tre gemelli, e a mio fratello avevano gia compilato
un quadro clinico cosi complesso che solo quando ho raggiunto l'eta adulta ho compreso la

complessita delle diverse diagnosi. Cido che allepoca sapevo € che gli era stato



diagnosticato un disturbo dello spettro autistico al quale & stato associato, con il tempo, un
grave ritardo mentale e altro.

A 7 anni avevo gia capito cos’era la sofferenza. Cos’era la paura. Cos’erano le
preoccupazioni. Cos’erano le difficolta economiche.

A 8 anni avevo capito cosa voleva dire venire derisi per il proprio aspetto fisico, essere una
bambina cicciottella, era un ottimo pretesto di derisione e di esclusione.

Quello che non avevo capito era cos’era la spensieratezza, che all’eta di 22 anni mi pento
di non essermene resa conto prima, perché la mancanza di questa ha lasciato in me ferite
profonde. Quello che ho imparato ad un’eta troppo precoce ¢€ il senso di colpa. Provavo
senso di colpa per tutto. E da qui si € aperto un loop lunghissimo che fino ad oggi mi ha
accompagnato.

A 11 anni la batosta piu grande. La difficile decisione, ormai presa, che mio fratello dovesse
andare in una struttura residenziale di Neuropsichiatria Infantile e non una a due passi da
casa, ma in provincia di Como, che da Vobarno, paese dove abito io, dista 155 km. Per una
famiglia non automunita e con una serie di difficolta, 155 km erano ancora piu distanti.

Ma cio che mi fece crollare € che mi avevano tolto il mio tutto. lo non so cosa vuol dire
perdere un arto, ma quando mio fratello non era piu a casa mia, ho percepito quella
sensazione, come se una parte di me non fosse piu li. Un vuoto di me che ho dovuto riempire
con qualcos’altro... Il binge eating disorder.

Il binge eating disorder o disturbo da alimentazione incontrollata, che in italiano mi ha
sempre fatto pit paura, € un disturbo alimentare caratterizzato da frequenti abbuffate dopo
le quali la persona sperimenta sintomi fisici e psicologici negativi. Da una parte avverte
dolore fisico, spesso a livello dello stomaco e collegato all’eccessiva ingestione di cibo,
dall'altra sperimenta stati emotivi negativi come vergogna, frustrazione e tristezza collegati
all’abbuffata. Queste righe sintetizzano molto il disturbo e spesso lo stigmatizzano come
una semplice abbuffata o fame nervosa. E ammetto che a 7 anni avevo iniziato con una
“semplice” fame nervosa che poi si € evoluta con il tempo in qualcosa che non ho saputo
piu controllare. Accadeva che ero arrabbiata o triste perché ormai tutti guardavano solo il
mio corpo paffuto e trovavo conforto nel cibo, un conforto che poi € diventata un’ossessione.
Cio che piu era brutto nel momento dell’abbuffata era la velocita in cui mi ingozzavo,
mangiavo veloce e tutto cido che trovavo sotto mano. Ricordavo se a qualcuno avanzava il
pranzo o la cena e me lo ricordavo perché cosi la sera o la notte io avrei potuto mangiarmelo.
Nel momento dell’abbuffata io non mi sentivo piu io, come se non avessi piu il controllo su
di me, sui miei pensieri. E accadeva principalmente di notte o in qualsiasi momento della

giornata in cui sapevo che nessuno poteva vedermi, io mi facevo proprio ribrezzo nel



momento in cui perdevo il controllo, non potevo mostrarmi cosi anche agli occhi altrui. Cio
che ancor piu mi faceva stare male era quando mia mamma chiedeva chi avesse mangiato
cio che c’era in frigorifero o cid che era avanzato, |i calava il silenzio, mai e poi mai potevo
ammettere di essere stata io. Mai. Come avrebbe capito il male che io provavo per averlo
fatto? Come lo avrebbe capito una persona che non ti capisce? Una persona che ti faceva
sentire ancor piu in colpa per averlo fatto, perché tutti sapevano che ero stata io, ma io non
avevo le forze di ammettere che in quel modo mi sentissi una fallita destinata solo a rimanere
a terra sul pavimento mentre mangio e piango per i sensi di colpa, ma allo stesso tempo
non riuscendomi a fermare. Mi vergognavo, lo ammetto, me ne vergognavo davvero tanto.
Potresti chiedermi “Perché non hai mai chiesto aiuto?” Perché ioa 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
14, 15, 16, 17 anni non ho mai capito che era realmente un problema. Lo assegnavo solo a
me e al fatto che io non sapessi gestire le situazioni stressanti, non mi rendevo conto che
era diventata una prassi quotidiana. |l binge eating non & solo lo sfogo nel cibo, ma c’é
tutt’altro. Legato alla propria percezione del corpo. L'odio per se stessi. Il nascondersi.
Evitare tutti. Non uscire piu a cena con la gente. Aver paura di mangiare in pubblico per
paura di perdere il controllo. “Mi facevo solo schifo”. Lo specchio il peggior nemico, mi
gettava in faccia tutto. Le cene con gli amici un incubo, la paura di perdere il controllo era
forte, ma tanto qualsiasi cosa avrei mangiato ai miei occhi sembrava tanta e temevo che lo
fosse anche agli occhi altrui, mangiavo poco per tornare a casa con altra fame e pronta ad
abbuffarmi. La cosa piu brutta sono i pensieri contrastanti che lui mi portava ad avere perché
nel momento iniziale in cui mi abbuffavo stavo bene, provavo piacere nel aver “affogato”
tutto nel cibo, ma nel momento in cui era troppo cid che avevo ingurgitato, c’erano solo i
sensi di colpa e la paura che da quel vortice malato non ci saresti mai uscita. “Perché
d'altronde, dai, basta semplicemente smetterla di mangiare. Se no come troverai Il
fidanzatino?”

Lo stigma

Quanto detto fino ad ora, seppur raccontato in qualche pagina, risulta ai miei occhi molto
riassuntivo. Non posso raccontare tutta la mia vita e nemmeno tutti i momenti piu difficili per
me che mi hanno portato a questo meccanismo malsano, ma ci tenevo a raccontare una
parte della mia storia per mostrare cid che si prova nel momento in cui perdi il controllo su
tutto e di quanto, allo stesso tempo, cerchi di mantenere il controllo sulla vita. Ho deciso di
mostrare questa parte del mio vissuto per permettere a te lettore di comprendere meglio chi
ti sta attorno per evitare che anche tu non stigmatizzi, svalutando chi ha questa fragilita. E
se tu che stai leggendo hai subito una stigmatizzazione del tuo disagio, mi dispiace, io voglio

mostrarti che tu non sei cio che ti € stato assegnato.



Quello che piu mi feriva era la frase “Sei ingrassata”, mostrandomi che di me solo quello si
vedeva. |l “Come ti senti?” era passato di moda. Gli amici, la mia famiglia, mia zia, i miei
conoscenti vedevano solo il mio corpo. Un corpo di cui ormai provavo vergogna. Ricordo
che una volta provai a spiegare cid che mi accadeva, la risposta? “Beh, ma basta che tu ti
metta a dieta e non serve che sfoghi tutto sul cibo. Ma ti capisco, anche io quando non sto
bene, mangio un po’ di piu, ma devi farti forza dai”. “Ti capisco...” Certo... In realta non mi
hanno mai capita. Ne ho ricevuti tanti di “ti capisco” falsi. Perché la gente credeva solo che
io non fossi capace di mettermi a dieta, che io peccassi di gola. Vedevano solo il mio grasso,
ma come glielo spiegavo che quello lo vedevo anche io? Che anche io ero arrivata a vedere
solo quello? Come glielo spiegavo che ormai mi odiavo? Che odiavo me stessa? Non odiavo
piu solo il mio corpo, ma ogni cosa si trattasse di me. Come glielo spiegavo dei miei pianti
di fronte allo specchio quando, anziché vedere una persona, vedevo un cestino della
spazzatura? Non avevo piu un volto. Avevo un corpo che mi hanno portato ad odiare,
perché dovevo essere magra per poter giocare con i miei coetanei, non ero magra per avere
un partner, non ero magra per vestirmi carina. Non ero magra. Nessuno si preoccupava del
perché il mio peso stava aumentando e piu la gente mi etichettava come una “nullafacente”
“la cicciona”, io smettevo di parlarne e ascoltavo cosi i pensieri che Lui mi portava ad avere.
“Fattene una ragione, questa sei tu”. Non potevo piu nemmeno guardare i corpi altrui, perché
gualsiasi corpo era meglio del mio. E sono arrivata ad un certo punto, e me ne vergogno e
pento amaramente, che avevo iniziato addirittura a invidiare le persone anoressiche perché
“almeno loro erano magre”, al punto da dire a me “ma non potevi essere anoressica?”. Ma
non mi rendevo conto che anche loro, come me, non stavano bene. Ci tengo a sottolineare
il “come me” perché entrambi i disturbi, per motivi diversi, portano ad avere un rapporto non
sano con il cibo ed entrambi ti fanno odiare te stesso e il tuo corpo, un rapporto che diventa
poi difficile ricucire. Non sei sol Quei 10 anni ci sono stati, non posso far finta di nulla e non
posso negare che mi ha lasciato cicatrici profonde. Spesso Lui ancora tenta di parlare,
volendo manipolarmi, ma ora ho una grande consapevolezza e so zittirlo e anche se dovessi
avere una ricaduta, ho imparato a non gettare subito la spugna. Come mi dice sempre la
mia psicologa, a cui sono immensamente grata per avermi salvato da quel vortice
spaventoso, “Una piccola ricaduta? E successo. Adesso da qui, riparti!” E un grazie va
anche alla mia migliore amica che mi ha aiutato e mi sta aiutando ad apprezzarmi e a dare
valore a tutto cio che mi appartiene. Non fermarti. Non aver paura di chiedere aiuto. Non
aver paura di esprimerti se qualcuno non ti capisce, perché ci sara qualcun altro che lo fara.
Per citare ancora un mio amico: “Cerca un ambiente dove fiorisce la tua persona, non dove

appassisce”. LEI ha vinto su di lui!



