Il pastore di una pecora
MARLA

| cani squartavano la notte. Ne violentavano il tacito atto di quiete, firmato con la notte dei
tempi. Ora che avevano trovato la fossa, li con la terra appena smossa, ancora calda, quel
buco nero che aveva inghiottito il corpo freddo del loro padrone. La loro una vita trascorsa
guidati dai suoi ordini, burattini nelle mani di un magnanimo Mangiafuoco. Ora a chi
rispondere? Erano persi. Le loro urla strazianti, ululati latranti si rivolgevano alla luna, dai
cui crateri, senza farsi vedere, sgorgavano timidi rigoli di lacrime: stelle cadenti. Simili erano
| lamenti del pastore, un uomo misero ma fino ad allora sereno e, per lui, da sempre, la
serenita era molto piu importante della felicita. Sapeva di qualcuno che in Germania diceva
che la felicita apparteneva solo a attimi determinati della vita, attimi illusori, evanescenti. Ma
lui era solo un pastore e certe cose non le capiva bene: certi ragionamenti, per lui era troppo,
figuriamoci poi se fatti in lingue cosi aspre. Eppure una cosa sentiva che fosse giusta, che
poteva condividere appieno: la felicita non dura, ma essere sereni si. Puoi essere sereno
anche mentre piangi, ma in quel momento non era cosi, non per lui. Ora la sua unica
compagna di vita aveva esalato il suo ultimo belato, la bilancia a due piatti perfettamente
equilibrata fino ad allora, eccola precipitarsi da un solo lato, con un tonfo sordo: il rumore
del suo animo che si spezza. “Via via bella bimba, di crepacuore non € morto nessuno”
dicono le nonne alle nipoti in lacrime dopo che il loro cuore € stato creato per la prima volta
da un fanciulletto sbadato...e invece si, si chiama sindrome tako tsubo, o almeno tra | medici
e chiamata cosi. Ma noi stiamo parlando di un uomo piu umile, non certo di un dotto dottore,
che queste cose mica le sapeva. Lui di cose ne sapeva solo una: aveva perso la sua pecora
e la sua pecora era cio che nella vita lo spronava. Si si, la sua pecorella quando I'erbetta da
brucare terminava migrava verso pascoli piu verdi e rigogliosi e lui li a seguirla. Lui recitava
di fronte al mondo la parte del responsabile tra | due, del direttore artistico del teatro della
vita, alla meno peggio considerato drammaturgo.

Ma ora?

Ora se si fosse svegliato 'indomani, quale sarebbe stato il suo compito? Non c’era piu la
sua fedele amica da sorvegliare. Se attorno alla sua tenda diventasse d’'improvviso tutto
arido, cosa lo avrebbe portato a cercare un luogo da considerare casa un po’ piu
accogliente? Nella sua vita non aveva mai avuto pretese, non aveva mai preteso di
migliorare qualcosa per se stesso. Ora chi rispondeva a lui? Di chi era responsabile, se non

del suo emaciato spirito? Ma tutto questo bastava davvero? Beh, lui mica lo sapeva.



Lui era pastore di una pecora dalla notte dei tempi. Ora era ancora un pastore di una pecora
ma senza pecora ed era arrivato il momento di specchiarsi in un pozzo e scorgere nel fondo
dei suoi occhi la risposta alla domanda sommativa di tutta la valanga di quesiti gia proposti
fino ad ora: lui sara un pastore di una pecora anche da quel momento fino a quando gli
occhi non si sarebbero chiusi? Avrebbe potuto comprare un’altra pecora, magari barattarla
per qualche giorno di servizio, ma quanto ci sarebbe voluto per conoscere quella pecora?
Sarebbe stata quella giusta o lo avrebbe portato in terre lontane e pericolose? Chissa,
sarebbe capitato in un paese in cui la gente parlava una lingua diversa o dove le abitudini
erano l'esatto contrario di quelle con cui lui aveva convissuto una vita. Se avesse mai
conosciuto uno specchio, potremmo dire che temeva di finire al di la dello specchio, dove
uomini e donne si vestivano al contrario e magari le parole non erano “parole” ma “elorap”.
Conoscendolo, invece, chissa, magari temeva che mentre consultava il suo riflesso nel
pozzo, era caduto senza accorgersene e finire dall’altra parte. Ma qual & 'altra parte? Cosa
c’e di male nello stare in una parte diversa dalla tua abituale?

Cari miei, per noi cittadini del mondo nulla, anzi ce lo auguriamo a vicenda e ai nostri cari.
Arriveremo forse al punto che al posto di “auguri e figli maschi”, di fronte ad un pancione e
ad un annuncio tremolante sara consuetudine e spontaneo dire “auguri e che il figlio viaggi!”
Per il pastore non era cosi facile pero: per un uomo che ha passato la vita in funzione di un
terzo (in questo caso di una terza), dedicando anima e corpo, sudore e notti insonni ad
assicurarsi che non si sciupasse, trovarsi con un nuovo piccolo tesoro ancora non familiare,
trovarsi da QUELLA altra parte, fa paura. Fa paura perché lui stesso non sa chi €, non sa
guali sono i luoghi giusti e quali no, si era sempre e solo accontentato di affidarsi a quella
pecorella, pace allanima sua. Ecco che allora il prospetto di reinventarsi mandriano é
decisamente da scartare. Si ma poi che fare di quella vita che sembrava non passare mai?
| sentieri da prendere erano millemila, che avrebbero portato ovunque, pur rimanendo nella
parte giusta. Luoghi nuovi e luoghi da riscoprire; paesini mogi, citta vivaci, citta fantasma e
paesini concitati; catapecchie di fattucchiere dimenticate dal mondo in mezzo ai boschi,
nascondigli ben progettati dai peggiori criminali...

Le strade poi, non parliamo delle strade percorribili. Millemila lavori possibili in ognuno dei
millemila angoli di questo strano mondo rotondo. Ci provo lui, ve lo giuro che si impegno
anche. Si improvviso panettieri, apprendista fabbro e cuoco e poi apprendista erbolario. Si
propose ad ogni locanda come cameriere, servitore in ogni casa rinomata e poi in ognuna
che contasse piu piani del singolo piano terra. Busso ai mulini, d’'acqua e d’aria, ai granai,

alle stalle e alle malghe, ma anche dove se la cavicchiava o addirittura cavava, non si senti



mai piu a casa come nei punti che la sua pecora sceglie per lui. Questa cosa, una volta
uscito dall’alienante visione in cui fin dal primo momento aveva vissuto, lo faceva
imbestialire. perdonatemi il gioco di parole, ma le parole sono proprio quello che e la pecora
per il pastore: lasciatemi burlare e sfruttare questa mia prigionia. Lui, lui, lui dove era rimasto
lui, in quella che era la SUA vita? Ogni volta che chiudeva gli occhi e cercava di ripercorrerla
vedeva sempre il retro della sua bestiola dimenarsi per avanzare, mai una volta incerto sulla
strada da imboccare e dietro i suoi piedi ipnotizzati. Era mai possibile che fosse nato cosi?
O che non fosse nato proprio e da sempre fosse esistito cosi? Cosa c’era dietro al muro che
circondava le sue memorie? Non era mai stato fragile tra le braccia d'una madre? Non si
era davvero mai cercato in un paio di occhi cosi premurosi? Le prime cadute, i baci per
rimarginare le ginocchia sbucciate al posto degli impacchi di erbe spontanee che giacevano
inspiegabilmente nella sua memoria di uomo adulto? Eppure ora, ora che stava iniziando a
dipendere da sé, ora il tempo sembrava fluire, il suo corpo muoversi e le delusioni frutto
degli errori le sentiva veramente. Adesso facevano male, ma perché erano SUE. Poteva
dire che soffrire per qualcosa di suo era millemila volte meglio che gioire per la meta
raggiunta seguendo la pecora. Avevano un sapore diverso, anzi, avevano semplicemente
sapore, le sentiva sulla pelle e bruciare tra i muscoli. Passavano gli anni, e li sentiva
scorrere. Sentiva le rughe sul volto senza doversi specchiare. | calli sulle mani senza
guardarle. Le ginocchia di tanto in tanto cedevano. Le palpebre cedere a fine giornata, ma
anche dopo il frugale pranzo recuperato tra un lavoretto e I'altro. Quando gli occhi non si
aprivano piu, perché oscurati da una patina opaca, impressionavano i bambini, inizio a
spostarsi guidato dal vento e dalle voci dei vagabondi, dei passanti, dei pellegrini, che, in
cambio di qualche moneta luccicante di bagliori che non poteva piu scorgere, ascoltavano
esterrefatti la bizzarra storia della sua pecora. Di tanto in tanto, qualche curioso ascoltatore
lo implorava di seguirlo, cosi che potesse narrare le gesta di una vita appresso all’animale,
forse come monito, forse come robaccia di cui beffarsi nei momenti di allegria; alcuni come
piacevole sottofondo di nottate sotto le stelle e tra i calici di vino rosso. In effetti la sua voce
era ipnotica, se ne era reso conto adesso, dopo aver notato di non averla mai sentita prima
del lutto destabilizzante. In tutti quegli anni, quei trascorsi, aveva mai effettivamente aperto
bocca? Di certo non aveva conversato nemmeno tra sé e se. Poi un giorno le ginocchia
cedettero per davvero e non ci fu piu verso di rialzarsi. La patina dagli occhi gli scese in
gola, nei polmoni fino al cuore. Cosi nessuno senti piu la sua stramba storia, a parte voi
sfortunati che per caso vi siete imbattuti qui. Mentre se ne andava non sapeva ancora chi

fosse, nessuno gli aveva mai chiesto il suo nome, nemmeno lui. 'ultimo pensiero ando alla



pecora, che forse nemmeno era sua: meglio dire che era il pastore ad appartenergli. Scopri
la paura in quel momento, il terrore alla sola idea di incontrarla di nuovo nell'aldila e di

ritornare vittima del suo incantesimo per I'eternita.



