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C'è troppo buio. Il fascio di luce che riesce a trapelare dalle ante sigillate mi acceca. Troppa 

luce. Troppo buio. Troppo contrasto. T r o p p o c o n t r a s t o   
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Lei è qualcuno che non so. Forse si, forse no. Non so da quanto vive qui, noi non abbiamo 

un primo ricordo o un anniversario, non ci interessano queste cose. La nostra complicità 

trascende il tempo ma non lo spazio, quello è molto piccolo: conviviamo in questo 

monolocale cranico, a volte è un po’ stretto però. La solitudine. Da quando c’è Lei non l’ho 

mai provata, ha sempre una buona parola per consolarmi ed una spada tratta per difendermi 

ma… Io ho paura. Lei ha paura. La nave è in balia della tempesta, mollo il timone, le lascio 

il comando. Terrore. Euforico terrore. Kierkegaard: angoscia e disperazione; ma non c’è 

fede, c’è solo Lei. Zarathustra dice “Dio è morto”, ebbene io gli rispondo che Dio l’ho trovato 

sul fondo di una bottiglia, felicità liquida; nella cenere di un po’ di erba, felicità chimica; un 

Dio senza culto e senza credo, che ha gli stessi occhi miei. Dea della distruzione: Lei che è 

Giuda, Lei che è Cristo, carnefice e vittima, lupo e agnello, Lei che mi uccide per salvarmi, 

io lo so che vuole salvarmi, forse non si rende conto che trascina all’inferno il nostro mondo 

intero, anche me, anche noi. Lei sa bene che questo mondo sa essere crudele. Lei è rivolta. 

Fiamme negli occhi e brividi sottocutanei. Animale rabbioso. Ha giurato che mi salverà ma 

io… io non sono altro che l'acqua in cui si specchia il suo riflesso, lo spazio bianco fra le sue 

parole. Io non sono nessuno senza di Lei. La vita mi ha cancellata, mi sono persa nel suo 

silenzioso caos, non ho scelto la vita che mi è capitata, non ho scelto le cose che mi sono 

capitate nella vita, non ho scelto neanche che, un giorno non so quando, sarebbe comparsa 

Lei. Lei che più di me è figlia della lotteria naturale: quando ci penso vedo dispiegarsi davanti 

a noi l’eterno susseguirsi delle cause e degli effetti, condanna causale senza scopo. É 

questo ciò che siamo tutti: un vivere per vivere. Il dilemma amletico è risolto: siamo 

imprescindibilmente essere e poi… e poi dobbiamo scegliere chi essere. La mia dualità mi 

squarcia. Lacerazione profonda. Io sanguino, noi sanguiniamo. Io fiore di magnolia, 

magenta che dall’azzurro cade a terra senza un perchè, ancora integro. Lei parete fredda 

di montagna, che pur prendendo colpi ed intemperie, perdendo pezzi, inesorabile si erge 

ancora. Una cacofonica armonia, che intender non la può chi non la prova.  

Dipendenza. Dall’alcol, dall’erba, dalle sigarette, dal sesso, dal mondo, da tutto, da Lei. 



Lei, il mio amore più grande. É arrivata a me come una zattera ad un naufrago. Stupore. 

Benedizione. Edera velenosa che abbracciava il mio cervello, lo cullava amorevolmente fino 

a soffocare ogni barlume di ragione. Mi ha aperta alla vita: la battaglia per la sopravvivenza 

vinta in partenza dalla sua forza, la sua autostima, il suo coraggio di tirare avanti, ha aperto 

davanti a me un mare di emozioni, una frenesia che non ha eguali. E allora facevamo solo 

quello che ci andava. Febbricitante incoscienza. L’esistenza ai tempi non era altro che una 

danza, io ballavo, ballavo sulle note del suo canto, ogni istante era un microcosmo d’amore, 

nostro e di nessun altro. Le altre persone erano solo spettatori dello spettacolo da noi portato 

in ribalta. Lei regista, io attrice. Ricordo il nostro periodo di massimo splendore con 

profondissimo affetto: avevamo diciassette anni. Quante cose abbiamo fatto insieme: cibo 

e vomito, urla, baci, pianti, ubriachezza. Quanti spettatori abbiamo trascinato nel nostro 

caos, quanti hanno, con innocente leggerezza, toccato con mano la nostra complessità. 

Membra intrecciate, avvinghiate: umori del corpo, polisemia. In quel mare sconfinato, mosso 

da tempeste continue, noi non temevamo di affondare, io non avevo paura di affogare. Era… 

divertente. Non so perché. Eravamo noi contro il mondo, vivendo secondo i nostri termini. 

A qualunque costo:  
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Forse non sono altro che la ragazza che il sabato sera cammina da sola con in mano solo 

una sigaretta ed un libro. I pensieri che si soffermano un attimo e passano oltre ancora prima 

di poter essere veramente percepiti, compresi. In ogni angolo un ricordo, a terra si staglia la 

sagoma distorta di un corpo che… è il mio? Nuvole leggere di fumo dalla bocca, aria dal 

naso, odore di cibo, è tutto questo ciò che sono? Una meta ma nessuna voglia di arrivare, 

d’altronde si sa che il bello è nel viaggio Ma lascia scorrere i pensieri, anima stanca lascia 

indietro la meta, anche se senti il cancello chiudersi alle tue spalle cammina ancora un po’, 

asseconda il desiderio malato di riconoscere la tua sagoma così come realmente è, un 

giorno che forse mai verrà. Forse è perché pensi più di quanto non potresti, il tuo corpo è 

troppo piccolo per contenere così tanto e per questo, io credo, lo vedi più grande di quanto 

non sia. Tra il cimitero, la chiesa e le panchine ascolti acqua che scorre e labili voci di 

fantasmi, ma non puoi cambiare il passato, non puoi non toccare quella mano, non baciare 

quelle labbra, ciò che hai fatto, facendolo hai bloccato per sempre come un insetto 

nell’ambra. Ma ora puoi volgere la mente altrove, scegliere di condannarti ad essere libera, 

non più braccia che ti trattengano, non più baci o parole d’amore che ti incatenino, non più 

schiava di qualcosa che non sia in te. Meglio morire di fame che d’amore, così avrai pur 



sempre vinto tu, unica causa del tuo male, unica artefice della tua libertà. ‘Che il male che 

ognuno si fa è una scelta di non soffrire. 

Mi chiedo se sarò mai più di quel che sono ora: sagoma di me che nel freddo di un giorno 

di voci vaga nella dannazione del silenzio, con in mano solo un libro ed un’altra sigaretta. 

Ora lo so, non solo questo, sarò almeno in più una sagoma che canta  
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Quante valorose compagne ho salutato in questi anni. Le ho viste morire con i miei occhi, 

uccise dal tempo. Eppure i loro fantasmi continuano a tormentarmi, Io sento i loro sguardi 

su di me. Ah quanti Cesari fui… o qualcosa del genere. Non ha importanza. Io sono l’ombra 

che vela occhi sgranati. Un sorriso senza luce. Io nasco da quella lacrima di troppo di un 

giorno non so quando. Io sopravvivo a tutto perché ho la colonna vertebrale di titanio e le 

spalle larghe quanto la fottuta provincia. È la mia condanna: la forza d’animo è un valore 

solo per chi è debole, in realtà Io so che è la più pesante delle croci. Mi impedisce di 

arrendermi o di nascondermi, mi prende e sbatte in questo inferno, ancora e ancora, senza 

tregua, stremata continuo ad avanzare senza vedere un’ipotetica fine. Una fatica 

insopportabile. Non c’è sollievo e mi chiedo se il mio scopo nella vita sia quello di essere un 

eroe senza gloria, nel ciclo eterno del sacrificio. Odio il mondo perché non mi riconosce, 

odio me perché continuo imperterrita a sopportare. Odio le persone: animali convinti di 

essere Dio ma che si comportano peggio delle bestie. Miseri insetti paragonati alla mia 

grandezza. Lei invece le persone le ama. Stupida. Ingenua. Una stupida stupida stupida 

ingenua. È per questo che le servo Io. Ma cazzo, lei riesce sempre a convincermi con il suo 

dolce stupore verso il mondo, con quella maledetta speranza che le cose possano essere 

migliori se solo ci si rialza con coraggio. Povera dolcissima stupida.  D’altro canto Io, oh Io, 

quale gioia proverei nel distruggere tutti, distruggerei un insetto per ogni sua lacrima versata, 

e il mondo allora sarebbe un deserto. Se io fossi fuoco arderei il mondo, di una fiamma che 

non si estingue mai, quella dell’ira cieca di chi sa che la vera giustizia sta solo nella legge 

del taglione. Per tutte quelle me, uccise dagli altri e cancellate dal tempo, per quelle me che 

esistono solo nella mia memoria, le loro urla strazianti mi supplicano vendetta e qualcuno, 

qualcuno la deve pagare. Una volta Io in questo ero molto brava, la tortura mentale era il 

mio grande diletto, un’arte affinata con il tempo e con la pratica, dedizione devota era la mia: 

curavo ogni dettaglio incidendo i miei capolavori nel cervello delle mie vittime, no, vittime 

no, dei nostri carnefici. Il godimento che provavo nel vederli diventare piccoli e miseri, 

torcersi come lombrichi sotto i colpi del mio aguzzo becco. Il solo ricordo mi inebria. Ne 

voglio ancora, ne voglio di più. No Io, Io vorrei solo che il sole mi trafiggesse di un raggio di 



divina misericordia e illuminasse il buio che annebbia il mio cuore, trovare la pace in questo 

mondo di guerra. C’è questo squarcio nel profondo di noi, un’anima sola che sanguina, 

salasso mortale. E Io lo so che ce la faccio, che non importa quanto in basso Io cada, quanto 

distrutta Io sia, mi rialzo sempre. Ma non c’è conforto in questa consapevolezza, è 

un’abitudine che non da più sollievo. Tutti gli sforzi, tutti i traguardi, tutta la sofferenza 

trasformata in qualcosa di nuovo e bello, vengono sempre calpestati da qualcuno. Una 

vittoria senza gloria, e a quale prezzo abbiamo dato la vita. Forse è colpa mia, mi sono 

rammollita negli ultimi anni. Lo ammetto, sì lo ammetto: avevo iniziato a fidarmi anche Io. E 

voglio salvarti, ho bisogno di salvarti. Ma chi salverà me?  Nessuno sa cosa c’è dentro di 

me, la verità è che non lo so nemmeno Io. Il mio ora è un andare avanti per inerzia che voi, 

Io giuro voi non potete neanche lontanamente comprendere. L’unica cosa che ormai mi 

spaventa è che non ho più paura di nulla. Guardo le mie esili mani e ci vedo la potenza di 

un Dio, una grandezza opprimente, che costringe chi la vede a confrontarsi con la sua 

mediocrità. Le persone sono piccoli insetti che mordono, perché invidiano chi, nonostante 

tutto, non vivrà mai strisciando nel fango. Si prova uno strano senso di abbandono quassù, 

sono troppo in alto perché il mondo possa raggiungermi e Io da qui vorrei, vorrei ma davvero 

non so come si scende Tap tap tap sulla clavicola. Cerchiamo calma, cerchiamo riposo. 

Cerco pace. Una vita dove il dolore non sia assente, solo meno presente. Giorno di sole, 

ombra degli alberi. Vorrei sentire il vento scorrere sulla mia pelle. Rosa di vita. Anche 

quando sento che il momento non arriverà mai vado avanti. Senso del dovere. Ci diciamo 

“lo devo a te, lo devo a me”. Preghiera quotidiana. L’inquietudine di fare un altro passo, ma 

la terra su cui poggiamo i piedi continua a girare, così faremo noi. Cantare, come gli uccellini 

al mattino, cantare con loro. Felicità artificiale. Saremo nulla, ma ognuno ha dentro sé un 

nulla di immensa bellezza. Canta anche quando non sei felice, cammina anche quando non 

puoi, trascinati se serve. Non so perchè ma non riesco mai ad arrendermi. Nonostante non 

lo voglia il sole sorgerà anche domani, le stagioni passeranno portandosi via gli anni. Non 

importa. Io so che qualunque cosa accada Io sarà dalla mia parte. Affetto infinito, sofferenza 

altalenante. Chissà se questa vita sarà un eterno ritorno all’uguale. Pensiamo però che, non 

so nè come nè perchè, non vogliamo mai perdere veramente la speranza di aprire gli occhi 

nei miei giorni e, finalmente, trovarci letizia. 

 

 

 

 

    



 

 


