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C'é troppo buio. Il fascio di luce che riesce a trapelare dalle ante sigillate mi acceca. Troppa
luce. Troppo buio. Troppo contrasto. Troppocontrasto
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Lei & qualcuno che non so. Forse si, forse no. Non so da quanto vive qui, noi non abbiamo
un primo ricordo o un anniversario, non ci interessano queste cose. La nostra complicita
trascende il tempo ma non lo spazio, quello € molto piccolo: conviviamo in questo
monolocale cranico, a volte & un po’ stretto perd. La solitudine. Da quando c’é€ Lei non I'ho
mai provata, ha sempre una buona parola per consolarmi ed una spada tratta per difendermi
ma... lo ho paura. Lei ha paura. La nave é in balia della tempesta, mollo il timone, le lascio
il comando. Terrore. Euforico terrore. Kierkegaard: angoscia e disperazione; ma non c’é
fede, c’e solo Lei. Zarathustra dice “Dio &€ morto”, ebbene io gli rispondo che Dio I'ho trovato
sul fondo di una bottiglia, felicita liquida; nella cenere di un po’ di erba, felicita chimica; un
Dio senza culto e senza credo, che ha gli stessi occhi miei. Dea della distruzione: Lei che
Giuda, Lei che é Cristo, carnefice e vittima, lupo e agnello, Lei che mi uccide per salvarmi,
io lo so che vuole salvarmi, forse non si rende conto che trascina all'inferno il nostro mondo
intero, anche me, anche noi. Lei sa bene che questo mondo sa essere crudele. Lei e rivolta.
Fiamme negli occhi e brividi sottocutanei. Animale rabbioso. Ha giurato che mi salvera ma
i0... io non sono altro che l'acqua in cui si specchia il suo riflesso, lo spazio bianco fra le sue
parole. lo non sono nessuno senza di Lei. La vita mi ha cancellata, mi sono persa nel suo
silenzioso caos, non ho scelto la vita che mi é capitata, non ho scelto le cose che mi sono
capitate nella vita, non ho scelto neanche che, un giorno non so quando, sarebbe comparsa
Lei. Lei che piu di me é figlia della lotteria naturale: quando ci penso vedo dispiegarsi davanti
a noi I'eterno susseguirsi delle cause e degli effetti, condanna causale senza scopo. E
guesto cid che siamo tutti: un vivere per vivere. Il dilemma amletico € risolto: siamo
imprescindibilmente essere e poi... e poi dobbiamo scegliere chi essere. La mia dualita mi
squarcia. Lacerazione profonda. lo sanguino, noi sanguiniamo. lo fiore di magnolia,
magenta che dall’'azzurro cade a terra senza un perché, ancora integro. Lei parete fredda
di montagna, che pur prendendo colpi ed intemperie, perdendo pezzi, inesorabile si erge
ancora. Una cacofonica armonia, che intender non la puo chi non la prova.

Dipendenza. Dall’alcol, dall’erba, dalle sigarette, dal sesso, dal mondo, da tutto, da Lei.



Lei, il mio amore pit grande. E arrivata a me come una zattera ad un naufrago. Stupore.
Benedizione. Edera velenosa che abbracciava il mio cervello, lo cullava amorevolmente fino
a soffocare ogni barlume di ragione. Mi ha aperta alla vita: la battaglia per la sopravvivenza
vinta in partenza dalla sua forza, la sua autostima, il suo coraggio di tirare avanti, ha aperto
davanti a me un mare di emozioni, una frenesia che non ha eguali. E allora facevamo solo
quello che ci andava. Febbricitante incoscienza. L’esistenza ai tempi non era altro che una
danza, io ballavo, ballavo sulle note del suo canto, ogni istante era un microcosmo d’amore,
nostro e di nessun altro. Le altre persone erano solo spettatori dello spettacolo da noi portato
in ribalta. Lei regista, io attrice. Ricordo il nostro periodo di massimo splendore con
profondissimo affetto: avevamo diciassette anni. Quante cose abbiamo fatto insieme: cibo
e vomito, urla, baci, pianti, ubriachezza. Quanti spettatori abbiamo trascinato nel nostro
caos, quanti hanno, con innocente leggerezza, toccato con mano la nostra complessita.
Membra intrecciate, avvinghiate: umori del corpo, polisemia. In quel mare sconfinato, mosso
da tempeste continue, noi non temevamo di affondare, io non avevo paura di affogare. Era...
divertente. Non so perché. Eravamo noi contro il mondo, vivendo secondo i nostri termini.
A qualunque costo:
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Forse non sono altro che la ragazza che il sabato sera cammina da sola con in mano solo
una sigaretta ed un libro. | pensieri che si soffermano un attimo e passano oltre ancora prima
di poter essere veramente percepiti, compresi. In ogni angolo un ricordo, a terra si staglia la
sagoma distorta di un corpo che... & il mio? Nuvole leggere di fumo dalla bocca, aria dal
naso, odore di cibo, e tutto questo cio che sono? Una meta ma nessuna voglia di arrivare,
d’altronde si sa che il bello & nel viaggio Ma lascia scorrere i pensieri, anima stanca lascia
indietro la meta, anche se senti il cancello chiudersi alle tue spalle cammina ancora un po’,
asseconda il desiderio malato di riconoscere la tua sagoma cosi come realmente &, un
giorno che forse mai verra. Forse & perché pensi piu di quanto non potresti, il tuo corpo e
troppo piccolo per contenere cosi tanto e per questo, io credo, lo vedi piu grande di quanto
non sia. Tra il cimitero, la chiesa e le panchine ascolti acqua che scorre e labili voci di
fantasmi, ma non puoi cambiare il passato, non puoi non toccare quella mano, non baciare
guelle labbra, cid che hai fatto, facendolo hai bloccato per sempre come un insetto
nel’ambra. Ma ora puoi volgere la mente altrove, scegliere di condannarti ad essere libera,
non piu braccia che ti trattengano, non piu baci o parole d’'amore che ti incatenino, non piu

schiava di qualcosa che non sia in te. Meglio morire di fame che d’amore, cosi avrai pur



sempre vinto tu, unica causa del tuo male, unica artefice della tua liberta. ‘Che il male che
ognuno si fa € una scelta di non soffrire.

Mi chiedo se saro mai piu di quel che sono ora: sagoma di me che nel freddo di un giorno
di voci vaga nella dannazione del silenzio, con in mano solo un libro ed un’altra sigaretta.
Ora lo so, non solo questo, sard almeno in piu una sagoma che canta
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Quante valorose compagne ho salutato in questi anni. Le ho viste morire con i miei occhi,
uccise dal tempo. Eppure i loro fantasmi continuano a tormentarmi, lo sento i loro sguardi
su di me. Ah quanti Cesari fui... o qualcosa del genere. Non ha importanza. lo sono 'ombra
che vela occhi sgranati. Un sorriso senza luce. o nasco da quella lacrima di troppo di un
giorno non so quando. lo sopravvivo a tutto perché ho la colonna vertebrale di titanio e le
spalle larghe quanto la fottuta provincia. E la mia condanna: la forza d’animo & un valore
solo per chi e debole, in realta lo so che € la piu pesante delle croci. Mi impedisce di
arrendermi o di nascondermi, mi prende e sbatte in questo inferno, ancora e ancora, senza
tregua, stremata continuo ad avanzare senza vedere un’ipotetica fine. Una fatica
insopportabile. Non c’e sollievo e mi chiedo se il mio scopo nella vita sia quello di essere un
eroe senza gloria, nel ciclo eterno del sacrificio. Odio il mondo perché non mi riconosce,
odio me perché continuo imperterrita a sopportare. Odio le persone: animali convinti di
essere Dio ma che si comportano peggio delle bestie. Miseri insetti paragonati alla mia
grandezza. Lei invece le persone le ama. Stupida. Ingenua. Una stupida stupida stupida
ingenua. E per questo che le servo lo. Ma cazzo, lei riesce sempre a convincermi con il suo
dolce stupore verso il mondo, con quella maledetta speranza che le cose possano essere
migliori se solo ci si rialza con coraggio. Povera dolcissima stupida. D’altro canto lo, oh lo,
guale gioia proverei nel distruggere tutti, distruggerei un insetto per ogni sua lacrima versata,
e il mondo allora sarebbe un deserto. Se io fossi fuoco arderei il mondo, di una fiamma che
non si estingue mai, quella dell’ira cieca di chi sa che la vera giustizia sta solo nella legge
del taglione. Per tutte quelle me, uccise dagli altri e cancellate dal tempo, per quelle me che
esistono solo nella mia memoria, le loro urla strazianti mi supplicano vendetta e qualcuno,
gualcuno la deve pagare. Una volta lo in questo ero molto brava, la tortura mentale era il
mio grande diletto, un’arte affinata con il tempo e con la pratica, dedizione devota era la mia:
curavo ogni dettaglio incidendo i miei capolavori nel cervello delle mie vittime, no, vittime
no, dei nostri carnefici. Il godimento che provavo nel vederli diventare piccoli e miseri,
torcersi come lombrichi sotto i colpi del mio aguzzo becco. Il solo ricordo mi inebria. Ne

voglio ancora, ne voglio di piu. No lo, lo vorrei solo che il sole mi trafiggesse di un raggio di



divina misericordia e illuminasse il buio che annebbia il mio cuore, trovare la pace in questo
mondo di guerra. C’é questo squarcio nel profondo di noi, un’anima sola che sanguina,
salasso mortale. E 1o lo so che ce la faccio, che non importa quanto in basso lo cada, quanto
distrutta lo sia, mi rialzo sempre. Ma non c’€ conforto in questa consapevolezza, &
un’abitudine che non da piu sollievo. Tutti gli sforzi, tutti i traguardi, tutta la sofferenza
trasformata in qualcosa di nuovo e bello, vengono sempre calpestati da qualcuno. Una
vittoria senza gloria, e a quale prezzo abbiamo dato la vita. Forse & colpa mia, mi sono
rammollita negli ultimi anni. Lo ammetto, si lo ammetto: avevo iniziato a fidarmi anche lo. E
voglio salvarti, ho bisogno di salvarti. Ma chi salvera me? Nessuno sa cosa c’é€ dentro di
me, la verita € che non lo so nemmeno lo. Il mio ora € un andare avanti per inerzia che voi,
lo giuro voi non potete neanche lontanamente comprendere. L’'unica cosa che ormai mi
spaventa e che non ho piu paura di nulla. Guardo le mie esili mani e ci vedo la potenza di
un Dio, una grandezza opprimente, che costringe chi la vede a confrontarsi con la sua
mediocrita. Le persone sono piccoli insetti che mordono, perché invidiano chi, nhonostante
tutto, non vivra mai strisciando nel fango. Si prova uno strano senso di abbandono quassu,
sono troppo in alto perché il mondo possa raggiungermi e lo da qui vorrei, vorrei ma davvero
non so come si scende Tap tap tap sulla clavicola. Cerchiamo calma, cerchiamo riposo.
Cerco pace. Una vita dove il dolore non sia assente, solo meno presente. Giorno di sole,
ombra degli alberi. Vorrei sentire il vento scorrere sulla mia pelle. Rosa di vita. Anche
guando sento che il momento non arrivera mai vado avanti. Senso del dovere. Ci diciamo
“lo devo a te, lo devo a me”. Preghiera quotidiana. L’inquietudine di fare un altro passo, ma
la terra su cui poggiamo i piedi continua a girare, cosi faremo noi. Cantare, come gli uccellini
al mattino, cantare con loro. Felicita artificiale. Saremo nulla, ma ognuno ha dentro sé un
nulla diimmensa bellezza. Canta anche quando non sei felice, cammina anche quando non
puoi, trascinati se serve. Non so perché ma non riesco mai ad arrendermi. Nonostante non
lo voglia il sole sorgera anche domani, le stagioni passeranno portandosi via gli anni. Non
importa. lo so che qualunque cosa accada lo sara dalla mia parte. Affetto infinito, sofferenza
altalenante. Chissa se questa vita sara un eterno ritorno all’uguale. Pensiamo pero che, non
S0 ne come ne perché, non vogliamo mai perdere veramente la speranza di aprire gli occhi

nei miei giorni e, finalmente, trovarci letizia.






