A LUNGO
SENDIJ

L’ho amato tanto e I'ho amato a lungo.
L’ho amato nelle notti di luglio, quando la luna brillava alta nel cielo e noi ballavamo in
giardino, a piedi scalzi.
L’ho amato nei freddi giorni invernali, quando il nostro respiro si condensava e le nuvolette
si univano nell’aria, avvinghiandosi in una sola forma. L’ho amato intensamente, senza mai
pentirmene, perché quando ami qualcuno non esiste azione che possa bruciare di colpa o
condanna, il cuore resta saldo anche dinnanzi agli angoli piu oscuri. Anche nelle tenebre
piu dense questo galleggia e avanza.
Le sue tenebre erano come onde, a volte erano placide, giungevano come carezze,
schiumando di biancastro la sabbia calda. Vedevi il suo sorriso tremolare un po’, mentre lo
sguardo si incupiva e il discorso, sempre che ce ne fosse uno in atto, si spostava, senza
alcun nesso apparente, su altri argomenti... come se quella tiepida acqua marina avesse
sottratto i precedenti pensieri per portarne altri. Ero affascinata da questo cambiamento,
come se piccole conchiglie mi giungessero in dono, sempre nuove, diverse, colorate.
Certo perd’, non mancavano gli tsunami, non c’erano sorrisi tremanti in quel caso...
C’erano lacrime ed urla. Non era facile. Non sfogava sempre le stesse emozioni, poteva
lacrimare di rabbia, di angoscia, di paura. Erano emozioni intense, sfoghi violenti di qualcosa
trattenuto dentro di sé troppo a lungo. Ci ho messo del tempo ad imparare a gestirli,
imparare come parlarci insieme, come farlo tornare nel presente, allontanarlo dalla sua
sofferenza, riavvicinarlo a me.
Ho messo impegno e dedizione, ho imparato a riconoscere i suoi stati d’animo,
comprendere la sottile differenza fra un mutismo dovuto al nervoso, ed uno dovuto
all'incontrastabile spira di paranoie in cui, ahime, capitombolava. Era al pari di una missione,
per me, farlo tornare a contatto con la realta, e, con la stessa precisione di una agente della
sicurezza, adoperavo le mie mani e le mie parole sulla sua mente.
Sussurravo rime e filastrocche nelle sue orecchie dormienti, quando finalmente, si assopiva
fra le mie braccia. Stringevo a me quel corpo, cosi magro, cosi debole, poiché estenuato
dalla lotta che doveva avanzare giorno dopo giorno, invisibile a me, ma rumorosa e reale,
nella sua testa.
Il cibo gli diventava pesante in gola, non riusciva ad ingurgitare piu di un boccone o due, lo
stomaco chiuso dalla rabbia, dal nervoso, immotivati, incontenibili. Stringeva la forchetta fra

le dita; le nocche, striate di cicatrici ottenute in frangenti, dove l'ira prendeva il sopravvento,



s’imbiancavano e allora io, gentiimente, prendevo il pezzo di metallo e stringevo quella
mano fra le mie, paziente. Dopo un po’, quando la sua testa riusciva a liberarsi dei cupi
pensieri, tornava a spezzettare e masticare il cibo, mormorando grazie.

L’ho amato di notte, quando piangeva sommessamente, quando la depressione gli
cospargeva il viso di lacrime salate e le labbra si modificavano in una smorfia quasi
d’orrore... ma non dubitate, ho potuto amare anche i suoi sorrisi, i suoi lenti, immensi, a
volte assurdi e perversi sorrisi, ho amato le sue risate improprie, i suoi grandi ed incontenibili
moti di felicitd improvvisa, ho amato la sua gioia irrazionale. Anche quando ha riso al
funerale di mio nonno, in cuor suo sapevo che ci fosse il vuoto, ma nelle sue vene,
d’'improvviso, ha iniziato a scorrere la felicita, la gioia di un’essenza invisibile e ho riso
anch’io, ho riso di quel momento. Ho riso di quel silenzio scrosciante e degli sguardi increduli
dei miei parenti. A mio nonno piaceva ridere, gli piaceva il sole e il vino decantato in cantine
toscane, amava le donne floride e dalla parlantina rapida. Mio nonno amava la vita e i, in
quel frangente, con quell'impeto d’'umore, colui che amavo gli aveva donato l'ultimo sprazzo
di vita. Ho riso anche nei giorni a venire, portando il lutto con meno dolore.

Il primo ricovero fu un duro colpo. Non mi fidavo dei dottori, delle medicine, temevo che ogni
farmaco lo avrebbe intontito, alienato, automatizzato. Non mi fidavo degli spazi sanitari,
dubitavo che lo avrei piu rivisto. Avevo avuto brutte esperienze in passato, ma tutti, lui
incluso, mi ripetevano che era necessario. Era al limite, al limite di una pena che si
perpetrava da ormai anni, forse tutta la vita. Lo sapevo, ma dentro di me, una vocina urlava
imperterrita che se fosse entrato li dentro non sarebbe piu uscito come sé stesso.

Mi sbagliavo, le prime settimane furono terribili, ma col tempo vidi i primi miglioramenti. La
terapia farmacologica fu breve, non si voleva adattare agli effetti collaterali e dopo poco
smise di prenderli. Non so se fu la scelta piu saggia, ma lo vidi sereno, parlava con piu
spensieratezza, sospinto da mani ferme e capaci verso la via della guarigione.

Le ricadute non finirono mai, eppure lui si rialzava sempre. L’ho amato cosi tanto, quando
mi raggiunse in Puglia, da amici, per dirmi che mi amava e che ora era pronto, voleva
sposarmi.

“‘Non ti fard0 mai del male, ora ne sono certo, non ti porterd nelle tenebre con me, non
perderai la ragione per colpa mia.” - Non glielo dissi, in quella circostanza, ma avrei voluto
urlare che lo avrei seguito volentieri, perché ero certa che da li, lui, ci sarebbe uscito e mi
avrebbe riportato alla luce. In ogni caso.

Ci sposammo in aprile, sulle rive del fiume Adige. Ci scambiammo le promesse sommersi

da petali di tulipano viola, i miei preferiti, che i nostri amici lanciavano appassionatamente.



Le sue mi fecero piangere per tutta la cerimonia e, ancora oggi, se ci penso, il mio cuore si
riempie di commozione.

L’ho amato anche quando rimasi incinta e decidemmo di abortire, per il suo timore di
passare al feto il suo disturbo congenito, non ci fu rammarico, la sua era una prevenzione.
Voleva proteggere una creatura innocente da qualcosa di piu grande di lui. L’ho amato di
pomeriggio, sorseggiando un the alla liquirizia. L’ho amato anche quando la tazza si
decompose a terra e il liquido caldo macchio il parquet a vita. L’ho amato nonostante fosse
stata sua la colpa. L’ho amato, perché una tazza la si pud sempre ricomprare, ma un animo
spezzato e difficile da curare.

L’ho amato e stretto a me, I'ho protetto e sostenuto e probabilmente, cosi facendo, sono
stata amata nel modo piu intenso e incredibile che possa esistere a questo mondo: quello
spontaneo, quello istintivo, quello vulnerabile, perché mette a nudo ogni debolezza. Ho
amato i suoi deliri e ho amato la sua presenza, finché ho potuto, ma ringrazio che sia stato

il tempo a portarmelo via e non il dolore.

Sapete, non € male amare qualcuno di instabile, ci vuole coraggio, pazienza e tanta
dedizione, pero, fidatevi di me, se vedeste la lucidita dello sguardo, la gratitudine non
professata, ma pressante, anelante di uscire, da quei dolci, vulnerabili, umani occhi di chi
ha ricevuto il vostro aiuto, sarete ripagati di ogni difficolta, di ogni sacrificio, di ogni attimo di
incertezza. Aiutare qualcuno, qualcuno che soffre per motivi imprescindibili dalla sua stessa

natura vi arricchira piu di quanto voi possiate mai fare con loro.

A tutti coloro che amano quelli come noi, senza chiederci di essere diversi, perché la cosa

piu difficile di avere un disturbo mentale € dover fingere di non averlo.



