
A LUNGO 

SENDIJ 

L’ho amato tanto e l’ho amato a lungo.  

L’ho amato nelle notti di luglio, quando la luna brillava alta nel cielo e noi ballavamo in 

giardino, a piedi scalzi.  

L’ho amato nei freddi giorni invernali, quando il nostro respiro si condensava e le nuvolette 

si univano nell’aria, avvinghiandosi in una sola forma. L’ho amato intensamente, senza mai 

pentirmene, perché quando ami qualcuno non esiste azione che possa bruciare di colpa o 

condanna, il cuore resta saldo anche dinnanzi agli angoli più oscuri. Anche nelle tenebre 

più dense questo galleggia e avanza.  

Le sue tenebre erano come onde, a volte erano placide, giungevano come carezze, 

schiumando di biancastro la sabbia calda. Vedevi il suo sorriso tremolare un po’, mentre lo 

sguardo si incupiva e il discorso, sempre che ce ne fosse uno in atto, si spostava, senza 

alcun nesso apparente, su altri argomenti… come se quella tiepida acqua marina avesse 

sottratto i precedenti pensieri per portarne altri. Ero affascinata da questo cambiamento, 

come se piccole conchiglie mi giungessero in dono, sempre nuove, diverse, colorate.  

Certo però’, non mancavano gli tsunami, non c’erano sorrisi tremanti in quel caso… 

C’erano lacrime ed urla. Non era facile. Non sfogava sempre le stesse emozioni, poteva 

lacrimare di rabbia, di angoscia, di paura. Erano emozioni intense, sfoghi violenti di qualcosa 

trattenuto dentro di sé troppo a lungo. Ci ho messo del tempo ad imparare a gestirli, 

imparare come parlarci insieme, come farlo tornare nel presente, allontanarlo dalla sua 

sofferenza, riavvicinarlo a me.  

Ho messo impegno e dedizione, ho imparato a riconoscere i suoi stati d’animo, 

comprendere la sottile differenza fra un mutismo dovuto al nervoso, ed uno dovuto 

all’incontrastabile spira di paranoie in cui, ahimè, capitombolava. Era al pari di una missione, 

per me, farlo tornare a contatto con la realtà, e, con la stessa precisione di una agente della 

sicurezza, adoperavo le mie mani e le mie parole sulla sua mente. 

Sussurravo rime e filastrocche nelle sue orecchie dormienti, quando finalmente, si assopiva 

fra le mie braccia. Stringevo a me quel corpo, così magro, così debole, poiché estenuato 

dalla lotta che doveva avanzare giorno dopo giorno, invisibile a me, ma rumorosa e reale, 

nella sua testa.  

Il cibo gli diventava pesante in gola, non riusciva ad ingurgitare più di un boccone o due, lo 

stomaco chiuso dalla rabbia, dal nervoso, immotivati, incontenibili. Stringeva la forchetta fra 

le dita; le nocche, striate di cicatrici ottenute in frangenti, dove l’ira prendeva il sopravvento, 



s’imbiancavano e allora io, gentilmente, prendevo il pezzo di metallo e stringevo quella 

mano fra le mie, paziente. Dopo un po’, quando la sua testa riusciva a liberarsi dei cupi 

pensieri, tornava a spezzettare e masticare il cibo, mormorando grazie.  

L’ho amato di notte, quando piangeva sommessamente, quando la depressione gli 

cospargeva il viso di lacrime salate e le labbra si modificavano in una smorfia quasi 

d’orrore… ma non dubitate, ho potuto amare anche i suoi sorrisi, i suoi lenti, immensi, a 

volte assurdi e perversi sorrisi, ho amato le sue risate improprie, i suoi grandi ed incontenibili  

 moti di felicità improvvisa, ho amato la sua gioia irrazionale. Anche quando ha riso al 

funerale di mio nonno, in cuor suo sapevo che ci fosse il vuoto, ma nelle sue vene, 

d’improvviso, ha iniziato a scorrere la felicità, la gioia di un’essenza invisibile e ho riso 

anch’io, ho riso di quel momento. Ho riso di quel silenzio scrosciante e degli sguardi increduli 

dei miei parenti. A mio nonno piaceva ridere, gli piaceva il sole e il vino decantato in cantine 

toscane, amava le donne floride e dalla parlantina rapida. Mio nonno amava la vita e lì, in 

quel frangente, con quell’impeto d’umore, colui che amavo gli aveva donato l’ultimo sprazzo 

di vita. Ho riso anche nei giorni a venire, portando il lutto con meno dolore.  

Il primo ricovero fu un duro colpo. Non mi fidavo dei dottori, delle medicine, temevo che ogni 

farmaco lo avrebbe intontito, alienato, automatizzato. Non mi fidavo degli spazi sanitari, 

dubitavo che lo avrei più rivisto. Avevo avuto brutte esperienze in passato, ma tutti, lui 

incluso, mi ripetevano che era necessario. Era al limite, al limite di una pena che si 

perpetrava da ormai anni, forse tutta la vita. Lo sapevo, ma dentro di me, una vocina urlava 

imperterrita che se fosse entrato lì dentro non sarebbe più uscito come sé stesso.  

Mi sbagliavo, le prime settimane furono terribili, ma col tempo vidi i primi miglioramenti. La 

terapia farmacologica fu breve, non si voleva adattare agli effetti collaterali e dopo poco 

smise di prenderli. Non so se fu la scelta più saggia, ma lo vidi sereno, parlava con più 

spensieratezza, sospinto da mani ferme e capaci verso la via della guarigione.  

Le ricadute non finirono mai, eppure lui si rialzava sempre. L’ho amato così tanto, quando 

mi raggiunse in Puglia, da amici, per dirmi che mi amava e che ora era pronto, voleva 

sposarmi.  

“Non ti farò mai del male, ora ne sono certo, non ti porterò nelle tenebre con me, non 

perderai la ragione per colpa mia.” - Non glielo dissi, in quella circostanza, ma avrei voluto 

urlare che lo avrei seguito volentieri, perché ero certa che da lì, lui, ci sarebbe uscito e mi 

avrebbe riportato alla luce. In ogni caso.  

Ci sposammo in aprile, sulle rive del fiume Adige. Ci scambiammo le promesse sommersi 

da petali di tulipano viola, i miei preferiti, che i nostri amici lanciavano appassionatamente. 



Le sue mi fecero piangere per tutta la cerimonia e, ancora oggi, se ci penso, il mio cuore si 

riempie di commozione.  

L’ho amato anche quando rimasi incinta e decidemmo di abortire, per il suo timore di 

passare al feto il suo disturbo congenito, non ci fu rammarico, la sua era una prevenzione. 

Voleva proteggere una creatura innocente da qualcosa di più grande di lui.  L’ho amato di 

pomeriggio, sorseggiando un the alla liquirizia. L’ho amato anche quando la tazza si 

decompose a terra e il liquido caldo macchiò il parquet a vita. L’ho amato nonostante fosse 

stata sua la colpa. L’ho amato, perché una tazza la si può sempre ricomprare, ma un animo 

spezzato è difficile da curare.  

L’ho amato e stretto a me, l’ho protetto e sostenuto e probabilmente, così facendo, sono 

stata amata nel modo più intenso e incredibile che possa esistere a questo mondo: quello 

spontaneo, quello istintivo, quello vulnerabile, perché mette a nudo ogni debolezza. Ho 

amato i suoi deliri e ho amato la sua presenza, finché ho potuto, ma ringrazio che sia stato 

il tempo a portarmelo via e non il dolore.   

 

Sapete, non è male amare qualcuno di instabile, ci vuole coraggio, pazienza e tanta 

dedizione, però, fidatevi di me, se vedeste la lucidità dello sguardo, la gratitudine non 

professata, ma pressante, anelante di uscire, da quei dolci, vulnerabili, umani occhi di chi 

ha ricevuto il vostro aiuto, sarete ripagati di ogni difficoltà, di ogni sacrificio, di ogni attimo di 

incertezza.  Aiutare qualcuno, qualcuno che soffre per motivi imprescindibili dalla sua stessa 

natura vi arricchirà più di quanto voi possiate mai fare con loro.  

 

A tutti coloro che amano quelli come noi, senza chiederci di essere diversi, perché la cosa 

più difficile di avere un disturbo mentale è dover fingere di non averlo. 

 

                                                                                                           


